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Para mi gente: los jóvenes, los sarcásticos y los enfermos crónicos.

Estamos en excelente compañía, sin duda alguna.
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Capítulo uno

Baño #62: Iglesia católica de san Francisco de Asís. 
La clásica experiencia de múltiples retretes con papel 
higiénico de una sola hoja. Si entras con expectativas 
de cantos gregorianos, velas e incienso, quedarás 
decepcionado. Dos estrellas y media.

Yo: Eh, hola, señor. ¿Padre? ¿Así es? Suena raro. Yo… 

mmm… nunca había hecho esto antes y, seré muy honesta, 

no estoy totalmente segura de cómo funciona. Ay, Cristo, 

este lugar es sofocante. Oh, lo siento, ése es… su amigo. 

¡Probablemente no debería estar diciéndole esto! ¿Puedo 

decirlo? ¿Cuáles son las reglas?

Sacerdote: ¿Por qué no empiezas por respirar 

profundamente?

Yo: Buena idea… bien.

Sacerdote: ¿Eres católica, hija?

Yo: Creo que sí. Mi tía dice que estoy bautizada, pero yo no 

lo recuerdo.
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Sacerdote: ¿Te bautizaron cuando eras muy pequeña, 

entonces?

Yo: Supongo. 

Sacerdote: Eso es perfectamente válido. Eres católica.

Yo: Pero nunca había estado en una iglesia. Ni siquiera sé si 

creo en Dios o en Jesús o algo así. Mamá nos educó para ser 

humanistas seculares, ateos.

Sacerdote: Entonces, ¿qué te ha traído aquí hoy, si se 

puede saber?

Yo: Mi tía. Ha estado intentando convencerme para que 

la acompañe a un servicio religioso, y entonces me dice: 

“¿Sabes? Nosotros, las personas mayores, no vamos a estar 

aquí para siempre”, y luego cosas como: “¿No te gustaría 

hacer algo para que tu tía* se sienta feliz?”. Y hoy he cedido 

porque estoy pasando por una pequeña crisis, de hecho, 

y supongo que he pensado: ¿por qué no?

Sacerdote: “¿Por qué no?”. Te sorprendería la cantidad de 

gente que llega aquí gracias a esa pregunta. Casi tanta como 

la que llega por un simple “¿por qué?”. 

Yo: Si le cuento algo, usted debe mantenerlo en secreto, 

¿verdad? ¿Así funciona esto? 

Sacerdote: El derecho canónico exige que los confesores 

mantengan en privado todo lo dicho en el Sacramento de 

la Penitencia. Ni siquiera para salvar mi propia vida podría 

divulgar una sola palabra de lo que tú me digas. 

* Las palabras escritas originalmente en español se conservarán en cursivas 

para reflejar su intención inicial. N. de la T. 
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Yo: Bueno, maldición, probablemente no lleguemos a eso.

Sacerdote: De todos modos, debes saber que todo lo que se 

diga aquí es entre tú y Dios. Yo sólo soy un mediador, una 

especie de sustituto para recordarte el perdón de Dios. ¿Qué 

te preocupa, niña?

Yo: Es difícil saber por dónde empezar. Tengo un problema. 

Bueno, tres problemas distintos, en realidad, si lo desglosamos 

todo. Y, por lo general, eso es lo que se supone que hay que 

hacer, ¿no es así? ¿Desglosar las cosas y abordar los problemas 

de uno en uno? Pero no puedo hacerlo, quiero decir que no 

puedo separar las tres cosas porque todas son lo mismo. 

Sacerdote: Muy parecido a la Santísima Trinidad. 

Yo: No, para nada es así. Es, más bien… no sé. Espere, 

¿alguna vez ha visto eso que pasa en las alcantarillas, 

cuando las colas de un montón de ratas se enredan? No 

recuerdo cómo se le llama a eso, pero después de un rato 

de estar atrapadas así, acaban convirtiéndose en una gran 

criatura que se retuerce de dolor, fusionada, junto con la 

sangre y la suciedad y las heces… Así son mis problemas. 

Sacerdote: Qué imagen tan vívida. 

Yo: Gracias. Y tengo que hablar rápido, porque mi tía cree 

que estoy en el baño, y así era, pero cuando ya venía de 

regreso he visto la puertecita abierta de este armario… 

Sacerdote: Confesionario. 

Yo: Eso, claro. Bueno, he visto que la puerta estaba abierta, 

y he pensado que tal vez podría entrar y morir mutilada por 

una bestia gigante de Narnia. Pero eso no va a pasar, 

¿verdad? 
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Sacerdote: Me temo que no, no. 

Yo: Eso he supuesto. Entonces, me he dado cuenta de 

que era una de esas habitaciones con un sacerdote al otro 

lado de la pared, y he pensado que quizá me ayudaría 

poder hablar con alguien, aunque no pudiera verlo. 

Especialmente, si no podía verlo. ¿Tiene sentido? 

Sacerdote: Por supuesto. Continúa. 

“Naranja dulce, limón partido, dame un abrazo que yo te pido”. 

Tía Vera golpeteaba con los dedos en el volante mientras 

cantaba. De vez en cuando, en el momento en que el camino 

requería más concentración, cambiaba al simple tarareo y se 

inclinaba hacia el frente con los ojos entrecerrados tras sus 

gafas estilo ojo de gato. Su rosario oscilaba de un lado a otro 

del espejo retrovisor, a punto de arrancar al san Cristóbal de 

plástico que llevaba adherido al salpicadero. 

“Si fueran falsos mis juramentos, en poco tiempo se olvidarían”.

El coche de mi tía no tenía aire acondicionado, porque ¿para 

qué necesitaría ella una tontería tan cara cuando había ventanas 

perfectamente útiles que podíamos bajar… hasta la mitad? De 

alguna manera, y era algo sorprendente, la mujer de sesenta 

y cinco años ni siquiera estaba sudando. Su maquillaje —los 

labios rojos y una gruesa base un tono demasiado claro para su 

piel morena— se mantenía perfectamente en su sitio, gracias 

a su monumental fuerza de voluntad. Yo, en cambio, no tenía 

tanta suerte. Estaba segura de que, si el trayecto se alargaba de-

masiado, los policías me encontrarían derretida, con la carne 

permanentemente fusionada a la funda granny square arcoíris 
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del asiento. “Pobre chica”, dirían. “Muerta a tan sólo una sema-

na de las vacaciones de verano. Una verdadera tragedia”. 

Tía Vera cayó en un bache y jadeé, aferrándome a la puerta 

con los nudillos blancos. Yo no era la única que estaba tenien-

do problemas. San Cristóbal (y, por extensión, el Niño Jesús 

que llevaba a cuestas) se cayó al suelo del lado del conductor, 

y rodó debajo de los pedales. Tía Vera murmuró algo mientras 

buscaba la figura, retirando su atención del camino. 

—¡Tía, cuidado! —grité cuando el coche se desvió. 

—¡Ajá! —respondió ella, devolviendo la santa figura a su 

legítimo lugar y el vehículo a su carril correspondiente—. Cál-

mate, mija. Tengo este coche desde hace tres décadas, lo cual 

equivale a más del doble de lo que tú llevas viva, y ni una sola 

vez he tenido un accidente. 

Condujimos en silencio durante un minuto antes de que 

ella me mirara y analizara mi expresión de incomodidad mien-

tras yo me aflojaba el cinturón de seguridad del regazo. 

—¿Todavía tienes tu aflicción? 

Suspiré, moví la cadera en el asiento y miré por la venta-

nilla entreabierta. Mi aflicción. Roedor asqueroso número uno. 

—La cistitis intersticial es crónica, tía. Continua. Persis-

tente. De larga duración. Ocurre durante un largo periodo de 

tiempo. Así que sí, todavía tengo mi aflicción. 

—Ay, niña, sabes que no quise insinuar nada con eso —me 

reprendió con suavidad. 

Las cejas de tía Vera se tocaban en el centro como dos 

orugas peludas dándose un beso. Mi hermano Mateo tenía 

esas mismas cejas, y mi padre, y supongo que yo también las 

tendría si Shae Luden no hubiera descubierto las bandas de-

pilatorias en sexto grado e insistido en que aprendiéramos a 

usarlas. Todavía podía vernos en el enorme baño principal de 
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sus padres, inclinadas sobre el tocador doble, incitándonos la 

una a la otra frente al espejo para finalmente arrancar la ban-

dita. Al pensar en Shae, mi garganta se tensó, como cuando 

tragas demasiado fuerte y sientes un tirón. 

—Vitalis de Asís —dijo tía Vera. 

—¿Qué? —pregunté, dándome cuenta de que había igno-

rado la charla de mi tía. 

—Te estaba diciendo que lo busqué. Vitalis de Asís es el 

santo patrón de… —bajó la voz para proteger mi pudor— los 

problemas de pipí. 

Fruncí los labios. 

—Tía, ya fui a la iglesia, como me lo pediste. Pero ir una 

vez no significa que crea en nada de… —señalé al mártir mal 

pintado en el salpicadero— esto. 

Tía Vera levantó las manos y soltó el volante. 

—Claro que sí, por supuesto. Te agradezco que me hayas 

dado el gusto. Las viejitas siempre presumen de sus hijos y 

nietos, y ahora saben que tengo la sobrina más guapa —bajó 

las manos y me miró con un atisbo de sonrisa—. Y nunca se 

sabe. La fe puede llegar más tarde. 

No iba a servir de nada discutir. El coche avanzó hasta 

detenerse en el callejón lateral junto a la Imprenta Mendoza. 

—¿Subes? —pregunté, abriendo la puerta y sacando los 

muslos desnudos de la cubierta empapada del asiento. 

Tía Vera ladeó la cabeza. 

—¿Está tu madre en casa? 

Revisé la hora en mi teléfono. En la pantalla de bloqueo 

había una foto mía y de Shae de hacía un par de veranos. 

Estábamos sentadas en la cubierta del barco de sus padres, 

sonriendo a la cámara. En ese tiempo, Shae todavía tenía sus 

brackets y yo un flequillo demasiado corto que ella me había 
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arreglado la noche anterior. Me había parecido una idea bri-

llante en ese momento. Rápidamente, oprimí el botón para 

oscurecer la pantalla. 

—¿El viernes a las seis y media? —respondí, intentando 

recordar el horario de mamá para esta semana—. Puede ser. 

Y si no está, llegará pronto. 

—Entonces no, gracias, mija —respondió tía Vera y se in-

clinó para darme el obligado beso en la mejilla. Volví a me-

terme en el coche para complacerla—. De cualquier manera, 

tengo que llegar a casa a tiempo para Rosa, mi vida —conti-

nuó—. Nos vemos el domingo. 

—Hasta el domingo.

Vi cómo el Ford Escort rojo del 87 de mi tía se alejaba 

por el callejón, tras esquivar por un pelo la esquina de nues-

tro gran contenedor metálico. San Cristóbal sí que se mantiene 

ocupado, pensé mientras sacaba las llaves y me daba la vuelta 

para mirar el cartel de imprenta menDoza.

Mis padres habían alquilado un apartamento de dos pisos, 

sin ascensor, en el centro. Así se lo describía siempre a la gen-

te, porque sonaba mucho mejor que la realidad. El angosto 

edificio de ladrillo estaba encajonado entre dos vecinos: una 

peluquería y una heladería de mala muerte que Mateo y yo 

estábamos seguros de que servía de tapadera para algún tipo 

de organización de lavado de dinero. Mamá nos decía que 

eso era una locura, pero sólo ofrecían seis sabores, y uno de 

ellos era regaliz negro, así que ¿de qué otra manera podrían 

mantenerse en el negocio? 

El precio del alquiler incluía el local de la planta baja 

y un apartamento en la planta de encima, al que sólo se 

podía acceder por unas escaleras de metal verde que se en-

contraban afuera del edificio y que eran escandalosamente 
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ruidosas. Papá decía que teníamos suerte de que las escaleras 

hicieran tanto ruido. Era como tener un sistema de alarma 

gratis. 

—Hey, tú —saludó Mateo, mi hermano. 

Ya me había abierto la puerta antes de que yo lograra lle-

gar al último escalón. 

Lo empujé y seguí mi camino. 

—Muévete, tengo que orinar. 

—Grosera. 

Baño #1: Apartamento de los Mendoza. Compartido por 
tres adultos y una adolescente, este ruidoso inodoro 
está muy solicitado, aunque sus instalaciones dejan 
mucho que desear. El personal de limpieza es escaso y 
es común que no se repongan los artículos de primera 
necesidad, como el papel higiénico y el jabón de 
manos. El lugar sólo se salva por su excelente recepción 
de internet y un novedoso interruptor de luz en forma 
de elefante. Considera largos tiempos de espera, 
furiosos golpes en la puerta y un inquietante anillo 
amarillo en la parte inferior del asiento del retrete.  
Una estrella. 

Una vez que me sentí moderadamente mejor, volví a la sala 

y me dejé caer de cara sobre el respaldo de nuestro viejo sofá 

beis. El sofá gimió en señal de protesta y su estructura se hun-

dió tristemente. 
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—Mira todo este sudor —anuncié, con la voz amortiguada 

por el cojín—. Soy un monstruo del pantano —lancé las san-

dalias al suelo. 

—Me encanta que todo eso se filtre en el sofá —se quejó 

Mateo. El sillón reclinable chirrió cuando se sentó frente a 

mí.

—Ay, por favor. Este sofá se mantiene unido a pesar de 

tus gases. Un poco de sudor no va a cambiar nada —me di la 

vuelta—. Hey, ¿por qué no estás abajo? 

Mateo tenía casi veintiún años pero aún vivía en casa. 

Mamá y papá lo nombraron “gerente” del negocio familiar, lo 

que significaba que se quedó aquí y no se fue a la universidad 

como sus amigos dos veranos antes. Mi hermano estaba bien 

afeitado, tenía el pelo oscuro y rizado, y una constelación de 

granos sobre su tupida uniceja. Al igual que papá, medía un 

poco menos de metro setenta, pero mientras papá era cor-

pulento y cargaba una panza cervecera, Mateo mantenía esa 

apariencia del Jesús de las estampas: delgada y musculosa. 

Shae siempre estuvo enamorada de él. 

—Tenía que poner una lavadora —respondió Mateo para 

defenderse—. Además, no había nadie abajo, así que pensé 

que Johann podría apañárselas solo durante unos minutos. 

—Oh, mi Johhhhhaaaaaann —canté. 

Las mejillas de Mateo enrojecieron. 

—No es eso. Sólo somos amigos. 

Johann Dietrich estudiaba en la escuela de arte local. Su 

madre, estadounidense, se fue a estudiar a Alemania y nunca 

regresó. Johann decidió, en el espíritu de la tradición, que 

quería hacer lo contrario en su experiencia universitaria. 

Mamá lo había contratado dos años antes para que se encar-

gara de los asuntos de diseño en la imprenta, cuando el local 
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ganaba dinero en lugar de perderlo como si fuera una hemo-

rragia. Mateo había estado locamente enamorado de Johann 

desde su primer día de trabajo. Pero mi hermano era dema-

siado cobarde para aceptarlo.

—Quieres lamer su bonita cara alemana —bromeé. 

Mateo suspiró. 

—Es tan bonita. 

Levanté la cabeza y escuché el tintineo lento y decidido de 

las escaleras, lo que significaba que mi madre estaba en casa. 

Cuando las cosas en la imprenta empezaron a ir mal, mamá 

consiguió un nuevo trabajo como conserje en el gimnasio de 

veinticuatro horas al otro lado de la ciudad. Ella lo odiaba. 

Nunca lo ha dicho, pero no hacía falta, lo escuchaba en el 

ruido que hacían sus pies al subir las escaleras. 

Obedientemente, Mateo le abrió la puerta y mamá entró 

arrastrando los pies y deslizó sin mayor ceremonia dos cajas 

de pizza sobre el mostrador de la cocina. 

Mi corazón se hundió. 

—¿Otra vez pizza? —pregunté, tratando de que la decep-

ción no se colara en mi voz. 

Mamá se sentó a la mesa para quitarse las zapatillas con 

plantillas ortopédicas. 

—Sí. ¿Y? 

Puse mala cara e hice una pregunta cuya respuesta ya 

sabía. 

—¿Esta vez has elegido la que lleva salsa blanca? Sabes 

que no debo comer tomates. 

Mamá cerró los ojos y giró la cara hacia la polvorienta 

lámpara. Vi cómo las arrugas de su frente se tensaban y luego 

se relajaban mientras respiraba largamente antes de volver a 

mirarme. 
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