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Para mi gente: los jovenes, los sarcdsticos y los enfermos cronicos.

Estamos en excelente compariiia, sin duda alguna.

Dolores de amor cronicos-ESP.indd 7 @ 19/6/24 8:44



/ 3

W |

Baino #62: |glesia catdlica de san Francisco de Asis.
La clésica experiencia de multiples retretes con papel
higiénico de una sola hoja. Si entras con expectativas
de cantos gregorianos, velas e incienso, quedaras
decepcionado. Dos estrellas y media.

Yo: Eh, hola, sefior. /Padre? ; Asi es? Suena raro. Yo...
mmm... nunca habia hecho esto antes y, seré muy honesta,
no estoy totalmente segura de como funciona. Ay, Cristo,
este lugar es sofocante. Oh, lo siento, ése es... su amigo.
iProbablemente no deberia estar diciéndole esto! ;Puedo

decirlo? ¢Cudles son las reglas?

Sacerdote: ;Por qué no empiezas por respirar

profundamente?
Yo: Buena idea... bien.
Sacerdote: ;Eres catdlica, hija?

Yo: Creo que si. Mi tia dice que estoy bautizada, pero yo no

lo recuerdo.
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Sacerdote: ;Te bautizaron cuando eras muy pequena,

entonces?
Yo: Supongo.
Sacerdote: Eso es perfectamente valido. Eres catdlica.

Yo: Pero nunca habia estado en una iglesia. Ni siquiera sé si
creo en Dios o en Jesus o algo asi. Mama nos educé para ser

humanistas seculares, ateos.

Sacerdote: Entonces, ;qué te ha traido aqui hoy, si se
puede saber?

Yo: Mi tia. Ha estado intentando convencerme para que
la acompafie a un servicio religioso, y entonces me dice:
“¢;Sabes? Nosotros, las personas mayores, no vamos a estar
aqui para siempre”, y luego cosas como: “;/No te gustaria
hacer algo para que tu tia” se sienta feliz?”. Y hoy he cedido
porque estoy pasando por una pequefia crisis, de hecho,

y supongo que he pensado: ¢por qué no?

Sacerdote: “;Por qué no?”. Te sorprenderia la cantidad de
gente que llega aqui gracias a esa pregunta. Casi tanta como

la que llega por un simple “¢por qué?”.

Yo: Si le cuento algo, usted debe mantenerlo en secreto,

¢verdad? ¢Asi funciona esto?

Sacerdote: El derecho candnico exige que los confesores
mantengan en privado todo lo dicho en el Sacramento de
la Penitencia. Ni siquiera para salvar mi propia vida podria

divulgar una sola palabra de lo que ti me digas.

* Las palabras escritas originalmente en espafiol se conservaran en cursivas

para reflejar su intencién inicial. N. de la T.
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Yo: Bueno, maldicion, probablemente no lleguemos a eso.

Sacerdote: De todos modos, debes saber que todo lo que se
diga aqui es entre ti y Dios. Yo s6lo soy un mediador, una
especie de sustituto para recordarte el perdéon de Dios. ;Qué

te preocupa, nina?

Yo: Es dificil saber por donde empezar. Tengo un problema.
Bueno, tres problemas distintos, en realidad, si lo desglosamos
todo. Y, por lo general, eso es lo que se supone que hay que
hacer, ¢no es asi? ;Desglosar las cosas y abordar los problemas
de uno en uno? Pero no puedo hacerlo, quiero decir que no

puedo separar las tres cosas porque todas son lo mismo.
Sacerdote: Muy parecido a la Santisima Trinidad.

Yo: No, para nada es asi. Es, mas bien... no sé. Espere,
¢calguna vez ha visto eso que pasa en las alcantarillas,
cuando las colas de un montén de ratas se enredan? No
recuerdo como se le llama a eso, pero después de un rato
de estar atrapadas asi, acaban convirtiéndose en una gran
criatura que se retuerce de dolor, fusionada, junto con la

sangre y la suciedad y las heces... Asi son mis problemas.
Sacerdote: Qué imagen tan vivida.

Yo: Gracias. Y tengo que hablar rdpido, porque mi tia cree
que estoy en el bafio, y asi era, pero cuando ya venia de

regreso he visto la puertecita abierta de este armario...
Sacerdote: Confesionario.

Yo: Eso, claro. Bueno, he visto que la puerta estaba abierta,
y he pensado que tal vez podria entrar y morir mutilada por
una bestia gigante de Narnia. Pero eso no va a pasar,

;verdad?
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Sacerdote: Me temo que no, no.

Yo: Eso he supuesto. Entonces, me he dado cuenta de
que era una de esas habitaciones con un sacerdote al otro
lado de la pared, y he pensado que quiza me ayudaria
poder hablar con alguien, aunque no pudiera verlo.

Especialmente, si no podia verlo. ¢Tiene sentido?

Sacerdote: Por supuesto. Continta.

“Naranja dulce, limon partido, dame un abrazo que yo te pido”.

Tia Vera golpeteaba con los dedos en el volante mientras
cantaba. De vez en cuando, en el momento en que el camino
requeria mas concentraciéon, cambiaba al simple tarareo y se
inclinaba hacia el frente con los ojos entrecerrados tras sus
gafas estilo ojo de gato. Su rosario oscilaba de un lado a otro
del espejo retrovisor, a punto de arrancar al san Cristébal de
pléastico que llevaba adherido al salpicadero.

“Si fueran falsos mis juramentos, en poco tiempo se olvidarian”.

El coche de mi tia no tenia aire acondicionado, porque ;para
qué necesitaria ella una tonteria tan cara cuando habia ventanas
perfectamente ttiles que podiamos bajar... hasta la mitad? De
alguna manera, y era algo sorprendente, la mujer de sesenta
y cinco afos ni siquiera estaba sudando. Su maquillaje —los
labios rojos y una gruesa base un tono demasiado claro para su
piel morena— se mantenia perfectamente en su sitio, gracias
a su monumental fuerza de voluntad. Yo, en cambio, no tenia
tanta suerte. Estaba segura de que, si el trayecto se alargaba de-
masiado, los policias me encontrarian derretida, con la carne

permanentemente fusionada a la funda granny square arcoiris
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del asiento. “Pobre chica”, dirian. “Muerta a tan s6lo una sema-
na de las vacaciones de verano. Una verdadera tragedia”.

Tia Vera cay6 en un bache y jadeé, aferrdandome a la puerta
con los nudillos blancos. Yo no era la tinica que estaba tenien-
do problemas. San Cristobal (y, por extension, el Nifio Jesus
que llevaba a cuestas) se cay6 al suelo del lado del conductor,
y rod6 debajo de los pedales. Tia Vera murmurd algo mientras
buscaba la figura, retirando su atencién del camino.

—iTia, cuidado! —grité cuando el coche se desvio.

—iAja! —respondi6 ella, devolviendo la santa figura a su
legitimo lugar y el vehiculo a su carril correspondiente—. Cdl-
mate, mija. Tengo este coche desde hace tres décadas, lo cual
equivale a mas del doble de lo que tu llevas viva, y ni una sola
vez he tenido un accidente.

Condujimos en silencio durante un minuto antes de que
ella me mirara y analizara mi expresion de incomodidad mien-
tras yo me aflojaba el cinturén de seguridad del regazo.

—Todavia tienes tu afliccion?

Suspiré, movi la cadera en el asiento y miré por la venta-
nilla entreabierta. Mi afliccion. Roedor asqueroso niimero uno.

—La cistitis intersticial es cronica, tia. Continua. Persis-
tente. De larga duracion. Ocurre durante un largo periodo de
tiempo. Asi que si, todavia tengo mi afliccion.

—Ay, nifia, sabes que no quise insinuar nada con eso —me
reprendié con suavidad.

Las cejas de tia Vera se tocaban en el centro como dos
orugas peludas dandose un beso. Mi hermano Mateo tenia
esas mismas cejas, y mi padre, y supongo que yo también las
tendria si Shae Luden no hubiera descubierto las bandas de-
pilatorias en sexto grado e insistido en que aprendiéramos a

usarlas. Todavia podia vernos en el enorme bano principal de
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sus padres, inclinadas sobre el tocador doble, incitdindonos la
una a la otra frente al espejo para finalmente arrancar la ban-
dita. Al pensar en Shae, mi garganta se tensd, como cuando
tragas demasiado fuerte y sientes un tiron.

—Vitalis de Asis —dijo tia Vera.

—¢:Qué? —pregunté, ddandome cuenta de que habia igno-
rado la charla de mi tia.

—Te estaba diciendo que lo busqué. Vitalis de Asis es el
santo patron de... —bajé la voz para proteger mi pudor— los
problemas de pipi.

Frunci los labios.

—Tia, ya fui a la iglesia, como me lo pediste. Pero ir una
vez no significa que crea en nada de... —senalé al martir mal
pintado en el salpicadero— esto.

Tia Vera levant6 las manos y solt6 el volante.

—Claro que si, por supuesto. Te agradezco que me hayas
dado el gusto. Las viejitas siempre presumen de sus hijos y
nietos, y ahora saben que tengo la sobrina mas guapa —bajo
las manos y me mir6 con un atisbo de sonrisa—. Y nunca se
sabe. La fe puede llegar mas tarde.

No iba a servir de nada discutir. El coche avanz6 hasta
detenerse en el callejon lateral junto a la Imprenta Mendoza.

—¢:Subes? —pregunté, abriendo la puerta y sacando los
muslos desnudos de la cubierta empapada del asiento.

Tia Vera lade¢ la cabeza.

—Esta tu madre en casa?

Revisé la hora en mi teléfono. En la pantalla de bloqueo
habia una foto mia y de Shae de hacia un par de veranos.
Estdbamos sentadas en la cubierta del barco de sus padres,
sonriendo a la cdmara. En ese tiempo, Shae todavia tenia sus

brackets y yo un flequillo demasiado corto que ella me habia
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arreglado la noche anterior. Me habia parecido una idea bri-
llante en ese momento. Rapidamente, oprimi el boton para
oscurecer la pantalla.

—¢El viernes a las seis y media? —respondi, intentando
recordar el horario de mama para esta semana—. Puede ser.
Y si no est4, llegara pronto.

—Entonces no, gracias, mija —respondio tia Vera y se in-
clind para darme el obligado beso en la mejilla. Volvi a me-
terme en el coche para complacerla—. De cualquier manera,
tengo que llegar a casa a tiempo para Rosa, mi vida —conti-
nudé—. Nos vemos el domingo.

—Hasta el domingo.

Vi como el Ford Escort rojo del 87 de mi tia se alejaba
por el callejon, tras esquivar por un pelo la esquina de nues-
tro gran contenedor metalico. San Cristébal si que se mantiene
ocupado, pensé mientras sacaba las llaves y me daba la vuelta
para mirar el cartel de IMPRENTA MENDOZA.

Mis padres habian alquilado un apartamento de dos pisos,
sin ascensor, en el centro. Asi se lo describia siempre a la gen-
te, porque sonaba mucho mejor que la realidad. El angosto
edificio de ladrillo estaba encajonado entre dos vecinos: una
peluqueria y una heladeria de mala muerte que Mateo y yo
estdbamos seguros de que servia de tapadera para algin tipo
de organizaciéon de lavado de dinero. Mamé nos decia que
eso era una locura, pero sélo ofrecian seis sabores, y uno de
ellos era regaliz negro, asi que ¢de qué otra manera podrian
mantenerse en el negocio?

El precio del alquiler incluia el local de la planta baja
y un apartamento en la planta de encima, al que sélo se
podia acceder por unas escaleras de metal verde que se en-

contraban afuera del edificio y que eran escandalosamente
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ruidosas. Papa decia que teniamos suerte de que las escaleras
hicieran tanto ruido. Era como tener un sistema de alarma
gratis.

—Hey, ti —salud6é Mateo, mi hermano.

Ya me habia abierto la puerta antes de que yo lograra lle-
gar al ultimo escalén.

Lo empujé y segui mi camino.

—Muévete, tengo que orinar.

—Grosera.

®Bairo #1: Apartamento de los Mendoza. Compartido por
tres adultos y una adolescente, este ruidoso inodoro
estd muy solicitado, aunque sus instalaciones dejan
mucho que desear. El personal de limpieza es escaso y
es comun que no se repongan los articulos de primera
necesidad, como el papel higiénico y el jabdn de
manos. El lugar sélo se salva por su excelente recepcién
de internety un novedoso interruptor de luz en forma
de elefante. Considera largos tiempos de espera,
furiosos golpes en la puerta y un inquietante anillo
amarillo en la parte inferior del asiento del retrete.

Una estrella.

Una vez que me senti moderadamente mejor, volvi a la sala
y me dejé caer de cara sobre el respaldo de nuestro viejo sofa
beis. El sofa gimi6 en senal de protesta y su estructura se hun-
dio tristemente.
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—Mira todo este sudor —anuncié, con la voz amortiguada
por el cojin—. Soy un monstruo del pantano —lancé las san-
dalias al suelo.

—Me encanta que todo eso se filtre en el sofa —se quejo
Mateo. El sillon reclinable chirrié cuando se sentd frente a
mi.

—Ay, por favor. Este sofd se mantiene unido a pesar de
tus gases. Un poco de sudor no va a cambiar nada —me di la
vuelta—. Hey, ¢por qué no estas abajo?

Mateo tenia casi veintiin anos pero aun vivia en casa.
Mama y papa lo nombraron “gerente” del negocio familiar, lo
que significaba que se qued6 aqui y no se fue a la universidad
como sus amigos dos veranos antes. Mi hermano estaba bien
afeitado, tenia el pelo oscuro y rizado, y una constelacion de
granos sobre su tupida uniceja. Al igual que papa, media un
poco menos de metro setenta, pero mientras papa era cor-
pulento y cargaba una panza cervecera, Mateo mantenia esa
apariencia del Jesus de las estampas: delgada y musculosa.
Shae siempre estuvo enamorada de él.

—Tenia que poner una lavadora —respondié Mateo para
defenderse—. Ademads, no habia nadie abajo, asi que pensé
que Johann podria apafarselas solo durante unos minutos.

—Oh, mi Johhhhhaaaaaann —canté.

Las mejillas de Mateo enrojecieron.

—No es eso. S6lo somos amigos.

Johann Dietrich estudiaba en la escuela de arte local. Su
madre, estadounidense, se fue a estudiar a Alemania y nunca
regres6. Johann decidié, en el espiritu de la tradiciéon, que
queria hacer lo contrario en su experiencia universitaria.
Mama lo habia contratado dos afios antes para que se encar-

gara de los asuntos de disefio en la imprenta, cuando el local
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ganaba dinero en lugar de perderlo como si fuera una hemo-
rragia. Mateo habia estado locamente enamorado de Johann
desde su primer dia de trabajo. Pero mi hermano era dema-
siado cobarde para aceptarlo.

—Quieres lamer su bonita cara alemana —bromeé.

Mateo suspir6.

—Es tan bonita.

Levanté la cabeza y escuché el tintineo lento y decidido de
las escaleras, lo que significaba que mi madre estaba en casa.
Cuando las cosas en la imprenta empezaron a ir mal, mama
consiguié un nuevo trabajo como conserje en el gimnasio de
veinticuatro horas al otro lado de la ciudad. Ella lo odiaba.
Nunca lo ha dicho, pero no hacia falta, lo escuchaba en el
ruido que hacian sus pies al subir las escaleras.

Obedientemente, Mateo le abri6 la puerta y mama entro
arrastrando los pies y deslizé sin mayor ceremonia dos cajas
de pizza sobre el mostrador de la cocina.

Mi corazén se hundio.

—¢Otra vez pizza? —pregunté, tratando de que la decep-
cién no se colara en mi voz.

Mama se sent6 a la mesa para quitarse las zapatillas con
plantillas ortopédicas.

—Si. ¢Y?

Puse mala cara e hice una pregunta cuya respuesta ya
sabia.

—¢Esta vez has elegido la que lleva salsa blanca? Sabes
que no debo comer tomates.

Mama cerré los ojos y girdé la cara hacia la polvorienta
lampara. Vi cémo las arrugas de su frente se tensaban y luego
se relajaban mientras respiraba largamente antes de volver a

mirarme.
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