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Madame Kampf entró en la sala de estudio y cerró la 
puerta tras de sí tan bruscamente que la araña de cris-
tal resonó, todas sus cuentas sacudidas por la corriente 
de aire, con el sonido puro y ligero de un cascabel. Pero 
Antoinette no había dejado de leer, tan encorvada sobre 
el pupitre que su cabello rozaba las páginas. Su madre 
la examinó un momento sin hablar; y después se plantó 
frente a ella, con las manos cruzadas sobre el pecho.

—Ya podrías —le gritó— tomarte la molestia de levan-
tarte al ver a tu madre, hija mía. ¿No? ¿Tienes el trasero 
pegado a la silla? Qué distinguida... ¿Dónde está miss 
Betty?

En la habitación contigua, el sonido de una máquina 
de coser marcaba el ritmo de una canción, un What shall 
I do, what shall I do when you’ll be gone away1… arrulla-
do por una voz torpe y fresca.

—Miss —llamó madame Kampf—, venga aquí.
—Yes, Mrs. Kampf.
La pequeña inglesa, de mejillas sonrosadas, ojos asus-

tados y dulces, con un moño de color miel enrollado sobre 

1. N. del E.: «What’ll I Do» es una canción escrita por Irving Ber-
lin en 1923 que ha sido interpretada por numerosos cantantes: Grace 
Moore, Frank Sinatra, Nat King Cole y un largo etcétera. En la letra se 
habla de la añoranza desconsolada del amor perdido, imaginando cómo 
seguir adelante sin él. No es una elección casual que ambas, Antoinette y 
miss Betty, estén escuchándola en el momento en el que madame Kampf 
irrumpe en la sala de estudio.

I
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su pequeña cabeza redonda, se deslizó por la puerta en-
treabierta.

—La contraté —empezó a decir severamente mada-
me Kampf— para que vigile e instruya a mi hija, ¿ver-
dad? Y no para que se cosa vestidos… ¿Acaso Antoinette 
no sabe que hay que levantarse cuando entra mamá?

—Oh! Antoinette, how can you? —dijo la señorita con 
una suerte de graznido apenado.

Antoinette estaba ahora de pie y se balanceaba torpe-
mente sobre una pierna. Era una muchacha larguirucha y 
plana de catorce años, con la palidez propia de esa edad, 
tan reducida en carnes que parecía, a ojos de las personas 
mayores, una mancha redonda y blanquecina, sin rasgos, 
con párpados bajos, ojerosa, una boca pequeña y cerra-
da... Catorce años, los pechos que crecen bajo el estrecho 
vestido de colegiala, y que hieren y avergüenzan a un 
cuerpo débil, infantil… los pies grandes y esas dos largas 
flautas, que desembocan en unas manos rojas de dedos 
manchados de tinta, y que un día tal vez se convertirán en 
los brazos más bellos del mundo, ¿quién sabe?... una nuca 
frágil, cabellos cortos, sin color, secos y ligeros...

—Debes comprender de una vez, Antoinette, que tus 
modales son desesperantes, mi pobre hija... Siéntate. Voy 
a entrar de nuevo y me harás el favor de levantarte inme-
diatamente, ¿me has oído?

Madame Kampf retrocedió unos pasos y abrió la puer-
ta por segunda vez. Antoinette se levantó con parsimonia 
y con un mal humor tan evidentes que su madre preguntó 
bruscamente, apretando los labios con aire amenazador:

—¿Acaso la estoy molestando, señorita?
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—No, mamá —dijo Antoinette en voz baja.
—Entonces, ¿por qué pones esa cara?
Antoinette sonreía haciendo una suerte de esfuerzo 

cobarde y doloroso que distorsionaba penosamente sus 
facciones. A veces, odiaba tanto a los adultos que habría 
querido matarlos, desfigurarlos, o bien patalear y gritar: 
«No, dejadme en paz». Pero había temido a sus padres 
desde la más tierna infancia. Antes, cuando Antoinette 
era más pequeña, su madre la tomaba a menudo en su re-
gazo, la apretaba contra su corazón, la acariciaba y la be-
saba. Pero Antoinette había olvidado todo eso. Sin embar-
go, en lo más profundo de sí misma conservaba el sonido 
de una voz irritada que pasaba como una ráfaga sobre su 
cabeza, «esta niña está todo el día pegada a mi falda...», 
«¡me has vuelto a manchar el vestido con tus zapatos su-
cios! Vete a la esquina, así aprenderás, ¿me oyes? ¡Pe
queña imbécil!». Y un día... por primera vez, ese día había 
deseado morir... en la esquina de una calle, durante una 
rabieta, aquella frase repentina, pronunciada tan alto que 
todos los que pasaban por allí se habían dado la vuelta: 
«¿Quieres una bofetada? ¿Sí?» y el ardor del cachete... En 
plena calle... Tenía once años, era alta para su edad... La 
gente que pasaba, la gente mayor, no le importaba... Pero 
justo en ese momento unos chicos salían de la escuela y se 
habían reído al mirarla: «Vaya con esa niña...». ¡Oh!, esa 
risa burlona que la había perseguido mientras caminaba, 
con la cabeza gacha, por la oscura calle otoñal... las luces 
bailaban a través de sus lágrimas. «¿Ya has terminado de 
lloriquear…? ¡Oh, qué carácter! …Sabes que cuando te 
corrijo es por tu bien, ¿verdad que sí? ¡Ah, y te aconsejo 
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que no empieces a ponerme de los nervios otra vez…!». 
Maldita gente... Y todavía ahora, sólo para atormentarla, 
torturarla, humillarla, de la mañana a la noche, seguía in-
sistiendo: «¿Es así como coges el tenedor?» (delante del 
servicio, Dios mío) y «Ponte derecha. Al menos no parez-
cas jorobada». Tenía catorce años, ya era una jovencita y, 
en sus sueños, una mujer amada y hermosa... Los hom-
bres la acariciaban, la admiraban, como André Sperelli 
acaricia a Hélène y a Marie, y Julien de Suberceaux a 
Maud de Rouvre2, en las novelas... El amor... Se estreme-
ció. Madame Kampf remataba:

—...Y si crees que estoy pagando a una inglesa para 
que tengas estos modales, te equivocas, hija mía...

Y más bajito, mientras recogía un mechón de pelo que 
atravesaba la frente de su hija:

—Siempre te olvidas de que, ahora, somos ricos, An-
toinette... —dijo.

Se volvió hacia la inglesa:
—Miss, tengo muchos recados para usted esta sema-

na... Doy un baile el día 15...
—Un baile —murmuró Antoinette, entornando los 

ojos.
—Pues sí —dijo madame Kampf con una sonrisa—, un 

baile...

2. N. del E.: André Sperelli, Hélène y Marie son personajes de la pri-
mera novela de Gabriele D’Annunzio, El placer; mientras que Julien de 
Suberceaux y Maud de Rouvre son personajes pertenecientes a la novela 
de Marcel Prévost, Vírgenes a medias. Ambas obras comparten la estéti-
ca sensual y decadente de finales del siglo xix.
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Miró a Antoinette con expresión orgullosa y luego se 
dirigió a la inglesa con el ceño fruncido.

—Espero que no le hayas dicho nada a él.
—No, mamá, no —dijo rápidamente Antoinette.
Conocía bien la preocupación constante de su madre. 

Al principio, hacía dos años (cuando habían dejado atrás 
la vieja calle Favart tras el brillante golpe bursátil de Al-
fred Kampf, consecuencia de la caída del franco primero y 
después, en 1926, de la libra, que los había hecho ricos), 
Antoinette debía presentarse en la habitación de sus pa-
dres todas las mañanas; mientras su madre, todavía en la 
cama, se limaba las uñas; al lado, en el cuarto de baño, su 
padre, un pequeño judío seco y de ojos ardientes, se afei-
taba, se lavaba y se vestía con esa rapidez enloquecida en 
todos sus movimientos que otrora le había valido el apodo 
de Feuer3 entre sus camaradas, los judíos alemanes, en la 
Bolsa. Llevaba años subiendo y bajando aquellos grandes 
escalones de la Bolsa... Antoinette sabía que primero ha-
bía sido empleado de la Banca de París y antes aún, un in-
significante botones que sujetaba la puerta del banco con 
librea azul... Poco antes de nacer Antoinette, se había ca-
sado con su amante, mademoiselle Rosine, la mecanógra-
fa del jefe. Durante once años habían vivido en un peque-
ño apartamento lúgubre detrás de la Ópera. Antoinette 
recordaba cómo hacía los deberes, por las tardes, en la 
mesa del comedor, mientras la criada fregaba los platos 
con gran estruendo en la cocina y madame Kampf leía no-
velas, instalada bajo la luz de una gran lámpara colgante, 

3. N. de la T.: «fuego» en alemán.
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que tenía un globo de cristal escarchado tras el que brilla-

ba la vivaracha llama del gas. Algunas veces, madame 

Kampf soltaba un profundo suspiro irritado, tan fuerte y 

tan brusco que hacía que Antoinette diera un respingo en 

su silla. Kampf preguntaba: «¿Y ahora qué te pasa?», y 

Rosine respondía: «Me angustia pensar que hay gente 

que vive bien, que es feliz, mientras yo paso los mejores 

años de mi vida en este agujero inmundo, zurciendo tus 

calcetines...».

Kampf se encogía de hombros sin decir nada. Enton-

ces, la mayoría de las veces, Rosine se volvía hacia An

toinette: «Y tú, ¿qué haces escuchando? ¿Qué te importa 

lo que digan las personas mayores?». Y después concluía: 

«Pues sí, hija mía, si esperas a que tu padre haga fortuna, 

como lleva prometiéndome desde que nos casamos, espera 

sentada, porque tendrá que llover mucho... Crecerás y se-

guirás aquí, como tu pobre madre, esperando…». Y cuan-

do decía esa palabra «esperar», atravesaba sus facciones 

duras, tensas, hoscas, cierta expresión profunda, patéti-

ca, que conmovía a Antoinette a su pesar y que muchas ve-

ces la hacía alargar los labios, por instinto, hacia el rostro 

materno.

«Pobrecita mía», decía Rosine, acariciándole la frente. 

Hasta que, una vez, había exclamado: «¡Ah, déjame en 

paz, me molestas!; mira que puedes llegar a ser pesada tú 

también...», y Antoinette no había vuelto a darle más be-

sos que los de las mañanas y las noches, esos que padres e 

hijos pueden intercambiarse sin pensar, como un apretón 

de manos entre dos desconocidos.
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