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Madame Kampf entré en la sala de estudio y cerré la
puerta tras de si tan bruscamente que la arana de cris-
tal resond, todas sus cuentas sacudidas por la corriente
de aire, con el sonido puro y ligero de un cascabel. Pero
Antoinette no habia dejado de leer, tan encorvada sobre
el pupitre que su cabello rozaba las paginas. Su madre
la examiné un momento sin hablar; y después se plant6
frente a ella, con las manos cruzadas sobre el pecho.

—Ya podrias —le grit6— tomarte la molestia de levan-
tarte al ver a tu madre, hija mia. {No? iTienes el trasero
pegado a la silla? Qué distinguida... {Ddonde esta miss
Betty?

En la habitacion contigua, el sonido de una méiquina
de coser marcaba el ritmo de una cancion, un What shall
I do, what shall I do when you'll be gone away’... arrulla-
do por una voz torpe y fresca.

—Miss —Ilam6 madame Kampf—, venga aqui.

—Yes, Mrs. Kampf.

La pequena inglesa, de mejillas sonrosadas, ojos asus-
tados y dulces, con un mono de color miel enrollado sobre

1. N. del E.: <What’ll I Do» es una cancién escrita por Irving Ber-
lin en 1923 que ha sido interpretada por numerosos cantantes: Grace
Moore, Frank Sinatra, Nat King Cole y un largo etcétera. En la letra se
habla de la anoranza desconsolada del amor perdido, imaginando cémo
seguir adelante sin él. No es una eleccion casual que ambas, Antoinette y
miss Betty, estén escuchéndola en el momento en el que madame Kampf
irrumpe en la sala de estudio.



su pequena cabeza redonda, se deslizé por la puerta en-
treabierta.

—La contraté —empezé a decir severamente mada-
me Kampf— para que vigile e instruya a mi hija, {ver-
dad? Y no para que se cosa vestidos... séAcaso Antoinette
no sabe que hay que levantarse cuando entra mama?

—Oh! Antoinette, how can you? —dijo la sefnorita con
una suerte de graznido apenado.

Antoinette estaba ahora de pie y se balanceaba torpe-
mente sobre una pierna. Era una muchacha larguirucha y
plana de catorce afios, con la palidez propia de esa edad,
tan reducida en carnes que parecia, a ojos de las personas
mayores, una mancha redonda y blanquecina, sin rasgos,
con parpados bajos, ojerosa, una boca pequefia y cerra-
da... Catorce afos, los pechos que crecen bajo el estrecho
vestido de colegiala, y que hieren y avergiienzan a un
cuerpo débil, infantil... los pies grandes y esas dos largas
flautas, que desembocan en unas manos rojas de dedos
manchados de tinta, y que un dia tal vez se convertiran en
los brazos mas bellos del mundo, équién sabe?... una nuca
fragil, cabellos cortos, sin color, secos y ligeros...

—Debes comprender de una vez, Antoinette, que tus
modales son desesperantes, mi pobre hija... Siéntate. Voy
a entrar de nuevo y me haras el favor de levantarte inme-
diatamente, {me has oido?

Madame Kampf retrocedié unos pasos y abrié la puer-
ta por segunda vez. Antoinette se levantd con parsimonia
y con un mal humor tan evidentes que su madre pregunté
bruscamente, apretando los labios con aire amenazador:

—éAcaso la estoy molestando, senorita?



—No, mama —dijo Antoinette en voz baja.

—Entonces, épor qué pones esa cara?

Antoinette sonreia haciendo una suerte de esfuerzo
cobarde y doloroso que distorsionaba penosamente sus
facciones. A veces, odiaba tanto a los adultos que habria
querido matarlos, desfigurarlos, o bien patalear y gritar:
«No, dejadme en paz». Pero habia temido a sus padres
desde la mas tierna infancia. Antes, cuando Antoinette
era mas pequefa, su madre la tomaba a menudo en su re-
gazo, la apretaba contra su corazon, la acariciaba y la be-
saba. Pero Antoinette habia olvidado todo eso. Sin embar-
go, en lo mas profundo de si misma conservaba el sonido
de una voz irritada que pasaba como una rafaga sobre su
cabeza, «esta nina esté todo el dia pegada a mi falda...»,
«ime has vuelto a manchar el vestido con tus zapatos su-
cios! Vete a la esquina, asi aprenderas, éme oyes? iPe-
quefa imbécil!». Y un dia... por primera vez, ese dia habia
deseado morir... en la esquina de una calle, durante una
rabieta, aquella frase repentina, pronunciada tan alto que
todos los que pasaban por alli se habian dado la vuelta:
«6Quieres una bofetada? ¢Si?» y el ardor del cachete... En
plena calle... Tenia once afios, era alta para su edad... La
gente que pasaba, la gente mayor, no le importaba... Pero
justo en ese momento unos chicos salian de la escuela y se
habian reido al mirarla: «Vaya con esa nifia...». iOh!, esa
risa burlona que la habia perseguido mientras caminaba,
con la cabeza gacha, por la oscura calle otofial... las luces
bailaban a través de sus lagrimas. «;Ya has terminado de
lloriquear...? iOh, qué caracter! ...Sabes que cuando te
corrijo es por tu bien, éverdad que si? iAh, y te aconsejo



que no empieces a ponerme de los nervios otra vez...!».
Maldita gente... Y todavia ahora, sélo para atormentarla,
torturarla, humillarla, de la mafana a la noche, seguia in-
sistiendo: «;Es asi como coges el tenedor?» (delante del
servicio, Dios mio) y «Ponte derecha. Al menos no parez-
cas jorobada». Tenia catorce afios, ya era una jovencita y,
en sus suenos, una mujer amada y hermosa... Los hom-
bres la acariciaban, la admiraban, como André Sperelli
acaricia a Hélene y a Marie, y Julien de Suberceaux a
Maud de Rouvre?, en las novelas... El amor... Se estreme-
ci6. Madame Kampf remataba:

—...Y si crees que estoy pagando a una inglesa para
que tengas estos modales, te equivocas, hija mia...

Y mads bajito, mientras recogia un mechén de pelo que
atravesaba la frente de su hija:

—Siempre te olvidas de que, ahora, somos ricos, An-
toinette... —dijo.

Se volvi6 hacia la inglesa:

—Miss, tengo muchos recados para usted esta sema-
na... Doy un baile el dia 15...

—Un baile —murmuré Antoinette, entornando los
0jos.

—Pues si —dijo madame Kampf con una sonrisa—, un
baile...

2. N. del E.: André Sperelli, Hélene y Marie son personajes de la pri-
mera novela de Gabriele D’Annunzio, £l placer; mientras que Julien de
Suberceaux y Maud de Rouvre son personajes pertenecientes a la novela
de Marcel Prévost, Virgenes a medias. Ambas obras comparten la estéti-
ca sensual y decadente de finales del siglo XIx.

10



Miré a Antoinette con expresion orgullosa y luego se
dirigi6 a la inglesa con el cefo fruncido.

—Espero que no le hayas dicho nada a él.

—No, mama, no —dijo rapidamente Antoinette.

Conocia bien la preocupacion constante de su madre.
Al principio, hacia dos afios (cuando habian dejado atras
la vieja calle Favart tras el brillante golpe bursatil de Al-
fred Kampf, consecuencia de la caida del franco primero y
después, en 1926, de la libra, que los habia hecho ricos),
Antoinette debia presentarse en la habitacion de sus pa-
dres todas las mananas; mientras su madre, todavia en la
cama, se limaba las unas; al lado, en el cuarto de bano, su
padre, un pequefio judio seco y de ojos ardientes, se afei-
taba, se lavaba y se vestia con esa rapidez enloquecida en
todos sus movimientos que otrora le habia valido el apodo
de Feuer?® entre sus camaradas, los judios alemanes, en la
Bolsa. Llevaba anos subiendo y bajando aquellos grandes
escalones de la Bolsa... Antoinette sabia que primero ha-
bia sido empleado de la Banca de Paris y antes atn, un in-
significante botones que sujetaba la puerta del banco con
librea azul... Poco antes de nacer Antoinette, se habia ca-
sado con su amante, mademoiselle Rosine, la mecanégra-
fa del jefe. Durante once afios habian vivido en un peque-
flo apartamento ligubre detras de la Opera. Antoinette
recordaba como hacia los deberes, por las tardes, en la
mesa del comedor, mientras la criada fregaba los platos
con gran estruendo en la cocina y madame Kampf leia no-
velas, instalada bajo la luz de una gran lampara colgante,

3. N.dela T: «fuego» en aleman.



que tenia un globo de cristal escarchado tras el que brilla-
ba la vivaracha llama del gas. Algunas veces, madame
Kampf soltaba un profundo suspiro irritado, tan fuerte y
tan brusco que hacia que Antoinette diera un respingo en
su silla. Kampf preguntaba: «{Y ahora qué te pasa?», y
Rosine respondia: «Me angustia pensar que hay gente
que vive bien, que es feliz, mientras yo paso los mejores
anos de mi vida en este agujero inmundo, zurciendo tus
calcetines...».

Kampf se encogia de hombros sin decir nada. Enton-
ces, la mayoria de las veces, Rosine se volvia hacia An-
toinette: «Y tud, {qué haces escuchando? {Qué te importa
lo que digan las personas mayores?». Y después concluia:
«Pues si, hija mia, si esperas a que tu padre haga fortuna,
como lleva prometiéndome desde que nos casamos, espera
sentada, porque tendra que llover mucho... Creceras y se-
guiras aqui, como tu pobre madre, esperando...». Y cuan-
do decia esa palabra «esperar», atravesaba sus facciones
duras, tensas, hoscas, cierta expresion profunda, patéti-
ca, que conmovia a Antoinette a su pesar y que muchas ve-
ces la hacia alargar los labios, por instinto, hacia el rostro
materno.

«Pobrecita mia», decia Rosine, acariciandole la frente.
Hasta que, una vez, habia exclamado: «iAh, déjame en
paz, me molestas!; mira que puedes llegar a ser pesada ta
también...», y Antoinette no habia vuelto a darle méas be-
sos que los de las mananas y las noches, esos que padres e
hijos pueden intercambiarse sin pensar, como un apretén

de manos entre dos desconocidos.
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