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Penny vivía con sus padres en una zona residencial de ca-

sas de una sola planta, aproximadamente a un kilómetro 

hacia el sur de la Galería de los Sueños. Aquel día todavía no 

se había ido a la cama, ya que estaba disfrutando de una cena 

tardía con ellos para celebrar que hacía un año que trabajaba 

en la recepción de la tienda.

—Has hecho un gran esfuerzo durante todo este año. Es-

tamos realmente orgullosos de ti, Penny. Tenemos un regalo 

para darte —dijo su padre a la vez que colocaba con esfuerzo 

una pila de unos diez libros sobre la mesa. Todos eran libros 

de autoayuda o ensayos orientados a jóvenes que se acaba-

ban de incorporar al mundo laboral. 

—No sé de dónde voy a sacar el tiempo para leer todo 

esto. Ojalá mis días fueran de cuarenta y ocho horas —dijo la 

chica, desanudando el grueso cordón que mantenía los libros 

juntos—. Pero tengo una buena noticia. Al llevar un año tra-

bajando, el Estado me reconoce oficialmente como “Miembro 

Profesional de la Industria de los Sueños”.

—¿Eso significa que…?

—¡Exacto! Me darán una acreditación que me permiti-

rá entrar en la “zona empresarial” en el área oeste. Además, 

Prólogo
El ático de Dallergut
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mañana tendrán lugar las negociaciones individuales para su-

bir el sueldo de los empleados. Quizás el señor Dallergut me 

dé la acreditación durante la sesión de negociación. Ahora 

siento que realmente formo parte de la plantilla de la Galería 

de los Sueños.

—Siempre que pasaba en el tren de camino al trabajo por 

la zona empresarial, envidiaba a los que iban a trabajar en 

aquel lugar. Quién me hubiera dicho que mi hija iría allí… 

—dijo su padre, que se lo quedó mirando sin poder conti-

nuar, embargado por la emoción.

—¡Los empleados de la Galería son mucho más admira-

bles que los que trabajan en la zona empresarial! Por cierto, de 

acudir allí, ¿qué tipo de obligaciones te encomendarían? —le 

preguntó su madre, limpiándose la boca con una servilleta.

—Todavía no lo sé. Supongo que seguramente tendré que 

ir a reuniones con creadores. Una vez visité a Yasnooz Otra 

en su casa. En la zona empresarial se encuentran numerosas 

firmas elaboradoras de sueños y también muchos creadores, 

así que seguramente me mandarán a hacer toda clase de 

encargos.

Penny había hecho una visita anteriormente en su resi-

dencia a Yasnooz Otra, una de los cinco creadores legendarios 

de sueños, para llevarle la versión de prueba de Otra vida.

—Qué rápido ha crecido nuestra chiquita… Pero, una 

cosa: allí no debes causar accidentes, ¿entendido?

—Eso mismo. Ya no puedes cometer ningún error grave 

como el del año pasado. Siempre debes estar con los cinco 

sentidos puestos.

La chica asintió con la cabeza y con cara de tener la co-

mida atragantada. Desde hacía un tiempo, sus padres estaban 

más regañones que de costumbre. Cuando la policía había 
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llamado a casa para corroborar los perjuicios causados por el 

ladrón de la botella de “ilusión”, al que acababan de arrestar, 

dio la casualidad de que había sido su madre quien había con-

testado la llamada, dejando a Penny sin más alternativa que 

contar lo que le había sucedido. Después de aquello, le había 

tocado aguantar que la sermonearan durante un buen rato; 

tanto que se había prometido a sí misma que jamás volvería a 

mencionarles incidentes que le ocurrieran en el trabajo.

Tras soportar con estoicidad la catarata de reprimendas 

que le estaba cayendo encima y con la frustración de un pája-

ro crecido que no ha podido volar fuera de su jaula, trató de 

tranquilizarlos y de explicarles que no era tonta, y finalmente 

se levantó de la mesa con cara de extremo cansancio.

—Bueno, tomaos vuestro tiempo para terminar de cenar. 

Yo ya me voy a mi habitación.

Penny entró en su dormitorio cargando los libros y, al soltar-

los sobre el escritorio, cayeron desparramados. En la repisa 

no le quedaba espacio para colocar más, por lo que decidió 

desha cerse de los cuadernos que había usado para preparar la 

entrevista de trabajo. “Ya no importa si los tiro”, pensó.

Abrió uno de los cuadernos, en el que no había contesta-

do a todas las preguntas. Pensó que si pudiera borrar las res-

puestas marcadas, quizás estaría bien dárselo a alguien que lo 

necesitara, pero había usado bolígrafo para escribirlas. Pasan-

do con desgana las páginas, se detuvo en la última pregunta 

que había respondido. Recordó que, hacía un año, Assam, su 

amigo noctiluca, le había dicho cuál era la respuesta correcta 

cuando la encontró a ella enfrascada estudiando en aquella 

cafetería.
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P: ¿Quién fue el creador y con qué sueño ganó el Grand Prix 

por voto unánime del comité evaluador en la Gala de los 

Premios al Mejor Sueño en 1999?

a) Kick Slumber con Atravesando el Pacífico convertido en orca.

b) Yasnooz Otra con Vivir como mis padres durante una semana.

c)  Wawa Sleepland con Observación de la Tierra flotando en el 

espacio.

d) Doze con Un té con un personaje histórico.

e) Coco Siestadebebé con Un matrimonio con problemas de fer-

tilidad tiene trillizos.

Tan pronto como vio el texto, recordó como si fuera ayer 

la situación en la que estaba y lo que sentía entonces. Tam-

bién se acordaba a la perfección de cuál era la respuesta co-

rrecta. “Es a), la obra con la que debutó Kick Slumber a sus 

trece años”, murmuró, esbozando una sonrisa desbordante de 

confianza para, a continuación, cerrar el libro con sonoridad.

Por su memoria pasaron a cámara rápida los aconteci-

mientos que había experimentado durante un año entero, 

tras aquel día en el que se preparaba para la entrevista en la 

cafetería. Le sobrecogió una sensación de plenitud sin prece-

dentes, pues consideraba que había sido el tiempo de su vida 

en que el que había realizado mayores logros. Ya era bastante 

diestra en las tareas que concernían a la recepción y se sentía 

orgullosa de todo lo que había aprendido.

Ignorando que sólo conocía una ínfima parte de los asun-

tos que se cocinaban en la Galería de los Sueños, se puso a 

tararear mientras ordenaba el escritorio. Así cerró el día en el 

que hacía un año que había entrado a trabajar en la tienda.
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En esos momentos, Dallergut, el propietario del establecimien-

to, se encontraba en su ático. Su hogar era un lugar acogedor 

que coronaba el edificio de estilo clasicista de la Galería, la 

gran tienda de cinco plantas donde se vendía una gran varie-

dad de sueños. El ático estaba discretamente ubicado encima 

de la quinta planta —dedicada a la sección de saldos— y por 

fuera sólo dejaba ver un afilado tejado triangular y una única 

ventana pequeña, por lo que no parecía estar habitado. Sin 

embargo, una vez dentro, uno podía darse cuenta de que era 

un espacio mucho más amplio de lo que se percibía desde el 

exterior, pero sin duda se trataba de una vivienda bastante 

austera si se tenía en cuenta el estatus de su dueño. Todo el 

mundo le preguntaba si no deseaba vivir en una mansión de 

lujo como los creadores más célebres u otros propietarios de 

grandes comercios de sueños; sin embargo, Dallergut no tenía 

ninguna intención de dejar aquella morada que había deco-

rado a su gusto. Además, lo que más le gustaba de vivir ahí 

era que no tardaba ni tres minutos en llegar a su despacho, el 

cual estaba en la primera planta.

Aunque resultara algo extraño, en el centro del ático ha-

bía colocadas cuatro camas con las cabeceras pegadas las unas 

a las otras; todas ellas eran diferentes en cuanto a sus bases, 

al grosor de los colchones y al material de las sábanas. Dado 

que los doseles que él mismo había hecho fabricar a medida 

enmarcaban con naturalidad las cuatro camas, todas propor-

cionaban una sensación acogedora y holgada cuando se acos-

taba en ellas.

Había dispuesto cuatro camas para poder elegir la más 

adecuada para el tipo de sueño que quisiera tener cada noche. 
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Era el único aspecto en el que se había esmerado dentro de 

aquel hábitat tan minimalista; del resto de la casa, en cambio, 

se había desentendido: los viejos muebles habían empezado a 

combarse y eso dificultaba su apertura, los electrodomésticos 

no funcionaban del todo bien debido a frecuentes averías, y a 

los marcos de las ventanas les hacía falta una buena mano de 

pintura. Por si fuera poco, el sensor del interruptor de la luz 

estaba deteriorado y hacía que ésta se encendiera y apagara 

a su antojo, algo que tampoco parecía importarle mucho a 

Dallergut.

Él se encontraba solo en su ático después de haber terminado 

la jornada de trabajo. Se había puesto un pijama de camisa y 

estaba sentado en su cama más baja, poniéndose al día con la 

lectura de las treinta cartas que le habían llegado esa semana. 

Sobre el lecho, tenía desparramadas las que ya había abierto.

¡Los creadores amateurs más prometedores nos hemos 

unido!

Los creadores e investigadores nos hemos puesto 

manos a la obra para desarrollar Sueños por Dos. El sa-

ludo “¡Buenas noches, nos vemos en mi sueño!” pronto 

será realidad.

Sería un honor para nosotros concederle al señor Da-

llergut el derecho a vender en exclusiva este novedoso…

A Dallergut siempre le llovían las ofertas de firmas que se 

prestaban a cederle en exclusiva la venta de sus más recien-

tes artículos. Le mandaban cartas con ese tipo de propuestas 
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incluso antes de que el nuevo sueño para lanzar estuviera 

terminado, con el fin de atraer el interés de los inversores. 

Sin embargo, él estaba obviamente al tanto de que se trataba 

de proyectos que llevaban estancados varios años en su fase 

de desarrollo. 

Cuando abrió con desgana el último sobre que quedaba, 

se dio cuenta de que era la carta que había estado esperando 

con gran ilusión, lo que hizo que su rostro se iluminara.

Estimado Señor Dallergut:

He recibido la propuesta de planificación que me envió. 

¡Debo decirle que parece muy interesante! Me gustaría 

tomar parte en ella sin excepción. Haré que en breve 

uno de mis empleados le haga llegar la lista de artículos 

con los que podríamos colaborar.

Atentamente, Muebles Bedtown

Era un hecho que en días recientes Dallergut tenía todos 

sus sentidos volcados en cierto evento que iba a tener lugar 

en el siguiente otoño. Se trataba de un proyecto muy ambi-

cioso y personal, del que todavía no había dado pista alguna 

a sus empleados.

Afortunadamente, le iban llegando respuestas favorables 

de parte de las empresas más relevantes. Si seguía a ese ritmo, 

en pocos meses tendría una excitante noticia para compartir 

con el personal de la tienda.

Tras leer la carta de Muebles Bedtown, se levantó de 

la cama enderezando la espalda, que sentía algo entume-

cida. Le dio una pereza enorme ponerse a recoger toda la 
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correspondencia que había dejado dispersa. “¿Cuándo llegará 

el día en el que no me cueste trabajo tener la casa ordenada? 

Este fin de semana me tocará hacer una limpieza a fondo”.

Optando por ordenar más tarde, se puso frente a una li-

brería que estaba hecha a medida para cubrir la totalidad de 

una de las paredes. Buscó en ella alguna lectura ligera para 

llevarse a la cama antes de dormir. A la altura de sus ojos, ha-

bía unos diarios colocados en orden cronológico y Dallergut 

sacó el que estaba marcado en el lomo con el número “1999”. 

“Sí, me va a ser de ayuda leer los diarios antiguos de los 

clientes de cara a la inauguración del evento”.

El diario en cuestión era un conjunto de hojas de distintos 

tamaños que se habían encuadernado con un cordel resisten-

te. La cubierta de tapa dura, hecha de un grueso cartón de 

pulpa de madera, daba testimonio del paso de los años, y en 

su centro se leía “Diario de los sueños de 1999”, escrito con 

tinta negra por el mismo Dallergut. Siempre le había gustado 

hacerlo todo a mano; por el contrario, manipular máquinas 

seguía siendo su asignatura pendiente. Todo el personal de la 

Galería sabía que era capaz de hacer que un aparato tan fácil 

de usar como la impresora se estropeara cada dos por tres.

Con el viejo diario en mano, se metió rápidamente debajo 

del edredón de la cama más cercana a la entrada. Se sintió 

envuelto por completo en el suave y mullido tacto de la ropa 

de cama. Al hojear un par de páginas del diario, el sueño em-

pezó a apoderarse de él. Intentó aguantar despierto un poco 

más de tiempo frotándose los ojos, pero el cansancio lo ven-

cía. Avanzar en los preparativos iniciales para el evento que 

planeaba en secreto, aparte de sus obligaciones en la tienda, 

lo había hecho llegar al límite de sus energías por ese día.

“Lo único que tenía de joven era resistencia, y ahora…”.
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Incluso había pasado a bostezar en vez de respirar. Des-

pués de una serie de bocanadas, hasta le lagrimearon los ojos. 

Lo mejor que podía hacer en ese momento era recargar sus 

baterías durmiendo, pues a la mañana siguiente le esperaba 

una apretada agenda de negociaciones de sueldos con sus em-

pleados. Decidió que el diario lo leería más tarde en sus ratos 

libres. Tras dejarlo sobre una mesita de noche redonda, abierto 

en la página que estaba leyendo, tiró suavemente de la cuer-

da que funcionaba como interruptor de la lámpara. Ensegui-

da se quedó dormido como un tronco, en cuanto apoyó la 

cabeza sobre la almohada.

Así pues, en el ático se oía ahora únicamente la suave y 

profunda respiración de Dallergut y el ruido que hacía el se-

gundero de su reloj. Una vez que la oscuridad acabó de asen-

tarse en la habitación, la luz de la luna penetró sutilmente por 

la ventana extendiéndose por todos los rincones y se coló una 

delgada ráfaga de viento a través de un resquicio del marco. 

El interruptor averiado de la entrada se encendió con una luz 

anaranjada, la cual se sumó a la claridad de la luna que en-

traba por la ventana para alumbrar las páginas del diario que 

Dallergut había dejado abierto.

20 de agosto de 1999

Acabo de despertarme tras un sueño y siento la necesi-

dad de dejar constancia de esta sensación tan vívida antes 

de que desaparezca.

En mi sueño, yo era una orca gigantesca que avan-

zaba mar adentro desde las aguas de la costa. En ningún 

momento temía que fuera a tragar agua por falta de aire, 

ni que necesitara que me socorrieran si era arrastrada 
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por las olas. Lo más asombroso del sueño era la abruma-

dora sensación de estar inmersa en la escena.

El sueño de Kick Slumber no presenta una libertad 

con peligros en la que uno no se atrevería a poner un 

pie, sino una libertad segura, la que todos anhelamos. 

Por esta razón, conforme me adentraba en las profundi-

dades, más me sentía como en mi propio hogar.

Sentía que tenía un músculo que me recorría el lomo 

desde la aleta a la cola, lo cual me permitía acelerar en un 

instante mediante un potente coletazo. Allí, la superficie 

del mar es el techo, y debajo de mi vientre blanco se ex-

tiende un mundo más profundo que el cielo.

La vista no sirve de nada, pues todo se percibe al mis-

mo tiempo con todos los sentidos. De repente sentía el 

impulso de subir a la superficie y en ningún momento 

dudaba de mi capacidad para hacerlo. Mi cuerpo perfecta-

mente aerodinámico rozaba entonces la superficie del 

agua y surcaba el aire con audacia. Entonces un cosqui-

lleo, que no sabría decir de dónde procedía, me atravesaba 

entera. Me acordaba de mi cuerpo que había dejado en la 

orilla, pero me esforzaba por seguir avanzando y guardar 

esa sensación dentro de las olas que iba doblegando.

“Ése no es el sitio que me corresponde”. 

A medida que me acostumbraba a estas sensaciones 

intensificadas, pensaba que había sido una orca desde 

siempre. Al mismo tiempo que caía en ese delirio tam-

bién iba volviendo en mí. Los dos mundos, los de orca y 

ser humano, se superponían para luego diferenciarse y 

desembocar en mi despertar.

Creo que es el destino el que ha querido que yo tu-

viera este sueño concebido por Kick Slumber a la edad 
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de trece años, un niño dotado de genialidad que tal vez 

se convierta en el ganador más joven del Grand Prix a 

final de año.

Pero no creo que yo pueda llegar a presenciar tal 

cosa…

Algo más allá de esto sería demasiado peligroso…

Eso era todo lo que estaba escrito en la página abierta. La 

luz se apagó y el ático volvió a quedarse a oscuras.

Aquel diario anónimo, los muebles antiguos y la multi-

tud de utensilios desordenados formaban una amalgama que 

otorgaba un ambiente misterioso al lugar.
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