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L ez
Prélogo
El dtico de Dallergut
R C-NOSS

P enny vivia con sus padres en una zona residencial de ca-
sas de una sola planta, aproximadamente a un kilémetro
hacia el sur de la Galeria de los Suenos. Aquel dia todavia no
se habia ido a la cama, ya que estaba disfrutando de una cena
tardia con ellos para celebrar que hacia un afo que trabajaba
en la recepcion de la tienda.

—Has hecho un gran esfuerzo durante todo este afio. Es-
tamos realmente orgullosos de ti, Penny. Tenemos un regalo
para darte —dijo su padre a la vez que colocaba con esfuerzo
una pila de unos diez libros sobre la mesa. Todos eran libros
de autoayuda o ensayos orientados a jovenes que se acaba-
ban de incorporar al mundo laboral.

—No sé de donde voy a sacar el tiempo para leer todo
esto. Ojald mis dias fueran de cuarenta y ocho horas —dijo la
chica, desanudando el grueso cordon que mantenia los libros
juntos—. Pero tengo una buena noticia. Al llevar un afo tra-
bajando, el Estado me reconoce oficialmente como “Miembro
Profesional de la Industria de los Suefios”.

—¢Eso significa que...?

—iExacto! Me dardn una acreditacion que me permiti-

ra entrar en la “zona empresarial” en el area oeste. Ademas,
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mafana tendran lugar las negociaciones individuales para su-
bir el sueldo de los empleados. Quizas el sefior Dallergut me
dé la acreditacion durante la sesion de negociaciéon. Ahora
siento que realmente formo parte de la plantilla de la Galeria
de los Suenios.

—Siempre que pasaba en el tren de camino al trabajo por
la zona empresarial, envidiaba a los que iban a trabajar en
aquel lugar. Quién me hubiera dicho que mi hija iria alli...
—dijo su padre, que se lo quedé mirando sin poder conti-
nuar, embargado por la emocion.

—iLos empleados de la Galeria son mucho mas admira-
bles que los que trabajan en la zona empresarial! Por cierto, de
acudir alli, ;qué tipo de obligaciones te encomendarian? —le
pregunt6 su madre, limpiandose la boca con una servilleta.

—Todavia no lo sé. Supongo que seguramente tendré que
ir a reuniones con creadores. Una vez visité a Yasnooz Otra
en su casa. En la zona empresarial se encuentran numerosas
firmas elaboradoras de suenos y también muchos creadores,
asi que seguramente me mandaran a hacer toda clase de
encargos.

Penny habia hecho una visita anteriormente en su resi-
dencia a Yasnooz Otra, una de los cinco creadores legendarios
de suenos, para llevarle la version de prueba de Otra vida.

—Qué rapido ha crecido nuestra chiquita... Pero, una
cosa: alli no debes causar accidentes, ¢entendido?

—Eso mismo. Ya no puedes cometer ningdn error grave
como el del ano pasado. Siempre debes estar con los cinco
sentidos puestos.

La chica asinti6 con la cabeza y con cara de tener la co-
mida atragantada. Desde hacia un tiempo, sus padres estaban

mas regafiones que de costumbre. Cuando la policia habia
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llamado a casa para corroborar los perjuicios causados por el
ladrén de la botella de “ilusién”, al que acababan de arrestar,
dio la casualidad de que habia sido su madre quien habia con-
testado la llamada, dejando a Penny sin mas alternativa que
contar lo que le habia sucedido. Después de aquello, le habia
tocado aguantar que la sermonearan durante un buen rato;
tanto que se habia prometido a si misma que jamds volveria a
mencionarles incidentes que le ocurrieran en el trabajo.

Tras soportar con estoicidad la catarata de reprimendas
que le estaba cayendo encima y con la frustraciéon de un péja-
ro crecido que no ha podido volar fuera de su jaula, traté de
tranquilizarlos y de explicarles que no era tonta, y finalmente
se levanto de la mesa con cara de extremo cansancio.

—Bueno, tomaos vuestro tiempo para terminar de cenar.

Yo ya me voy a mi habitacién.

Penny entr6 en su dormitorio cargando los libros y, al soltar-
los sobre el escritorio, cayeron desparramados. En la repisa
no le quedaba espacio para colocar mas, por lo que decidié
deshacerse de los cuadernos que habia usado para preparar la
entrevista de trabajo. “Ya no importa si los tiro”, penso.
Abri6 uno de los cuadernos, en el que no habia contesta-
do a todas las preguntas. Pens6 que si pudiera borrar las res-
puestas marcadas, quizas estaria bien darselo a alguien que lo
necesitara, pero habia usado boligrafo para escribirlas. Pasan-
do con desgana las péaginas, se detuvo en la Gltima pregunta
que habia respondido. Recordé que, hacia un afio, Assam, su
amigo noctiluca, le habia dicho cudl era la respuesta correcta
cuando la encontré a ella enfrascada estudiando en aquella

cafeteria.
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P: ¢Quién fue el creador y con qué suefo gand el Grand Prix
por voto undnime del comité evaluador en la Gala de los

Premios al Mejor Suefio en 1999?

a) Kick Slumber con Atravesando el Pacifico convertido en orca.

b) Yasnooz Otra con Vivir como mis padres durante una semana.

¢) Wawa Sleepland con Observacion de la Tierra flotando en el
espacio.

d) Doze con Un té con un personaje historico.

e) Coco Siestadebebé con Un matrimonio con problemas de fer-

tilidad tiene trillizos.

Tan pronto como vio el texto, recordé como si fuera ayer
la situacién en la que estaba y lo que sentia entonces. Tam-
bién se acordaba a la perfecciéon de cudl era la respuesta co-
rrecta. “Es a), la obra con la que debuté Kick Slumber a sus
trece anos”, murmuro, esbozando una sonrisa desbordante de
confianza para, a continuacion, cerrar el libro con sonoridad.

Por su memoria pasaron a camara rapida los aconteci-
mientos que habia experimentado durante un ano entero,
tras aquel dia en el que se preparaba para la entrevista en la
cafeteria. Le sobrecogié una sensacién de plenitud sin prece-
dentes, pues consideraba que habia sido el tiempo de su vida
en que el que habia realizado mayores logros. Ya era bastante
diestra en las tareas que concernian a la recepcion y se sentia
orgullosa de todo lo que habia aprendido.

Ignorando que sé6lo conocia una infima parte de los asun-
tos que se cocinaban en la Galeria de los Suefios, se puso a
tararear mientras ordenaba el escritorio. Asi cerr6 el dia en el

que hacia un ano que habia entrado a trabajar en la tienda.
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En esos momentos, Dallergut, el propietario del establecimien-
to, se encontraba en su atico. Su hogar era un lugar acogedor
que coronaba el edificio de estilo clasicista de la Galeria, la
gran tienda de cinco plantas donde se vendia una gran varie-
dad de suenos. El atico estaba discretamente ubicado encima
de la quinta planta —dedicada a la secciéon de saldos— y por
tuera s6lo dejaba ver un afilado tejado triangular y una tnica
ventana pequena, por lo que no parecia estar habitado. Sin
embargo, una vez dentro, uno podia darse cuenta de que era
un espacio mucho mads amplio de lo que se percibia desde el
exterior, pero sin duda se trataba de una vivienda bastante
austera si se tenia en cuenta el estatus de su dueno. Todo el
mundo le preguntaba si no deseaba vivir en una mansién de
lujo como los creadores mas célebres u otros propietarios de
grandes comercios de suenos; sin embargo, Dallergut no tenia
ninguna intencién de dejar aquella morada que habia deco-
rado a su gusto. Ademads, lo que mas le gustaba de vivir ahi
era que no tardaba ni tres minutos en llegar a su despacho, el
cual estaba en la primera planta.

Aunque resultara algo extrano, en el centro del atico ha-
bia colocadas cuatro camas con las cabeceras pegadas las unas
a las otras; todas ellas eran diferentes en cuanto a sus bases,
al grosor de los colchones y al material de las sdbanas. Dado
que los doseles que él mismo habia hecho fabricar a medida
enmarcaban con naturalidad las cuatro camas, todas propor-
cionaban una sensacion acogedora y holgada cuando se acos-
taba en ellas.

Habia dispuesto cuatro camas para poder elegir la mas

adecuada para el tipo de sueno que quisiera tener cada noche.

13

La gran tienda de los suenos 2_ES.indd 13 @ 19/6/24 14:02



Era el tnico aspecto en el que se habia esmerado dentro de
aquel habitat tan minimalista; del resto de la casa, en cambio,
se habia desentendido: los viejos muebles habian empezado a
combarse y eso dificultaba su apertura, los electrodomésticos
no funcionaban del todo bien debido a frecuentes averias, y a
los marcos de las ventanas les hacia falta una buena mano de
pintura. Por si fuera poco, el sensor del interruptor de la luz
estaba deteriorado y hacia que ésta se encendiera y apagara
a su antojo, algo que tampoco parecia importarle mucho a

Dallergut.

El se encontraba solo en su atico después de haber terminado
la jornada de trabajo. Se habia puesto un pijama de camisa y
estaba sentado en su cama mas baja, poniéndose al dia con la
lectura de las treinta cartas que le habian llegado esa semana.

Sobre el lecho, tenia desparramadas las que ya habia abierto.

iLos creadores amateurs mas prometedores nos hemos
unido!

Los creadores e investigadores nos hemos puesto
manos a la obra para desarrollar Suefios por Dos. El sa-

K

ludo “jBuenas noches, nos vemos en mi suefio!” pronto
sera realidad.
Seria un honor para nosotros concederle al sefior Da-

llergut el derecho a vender en exclusiva este novedoso...

A Dallergut siempre le llovian las ofertas de firmas que se
prestaban a cederle en exclusiva la venta de sus mds recien-

tes articulos. Le mandaban cartas con ese tipo de propuestas
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incluso antes de que el nuevo suefio para lanzar estuviera
terminado, con el fin de atraer el interés de los inversores.
Sin embargo, él estaba obviamente al tanto de que se trataba
de proyectos que llevaban estancados varios anos en su fase
de desarrollo.

Cuando abri6 con desgana el dltimo sobre que quedaba,
se dio cuenta de que era la carta que habia estado esperando

con gran ilusion, lo que hizo que su rostro se iluminara.

Estimado Sefior Dallergut:

He recibido la propuesta de planificaciéon que me envio.
iDebo decirle que parece muy interesante! Me gustaria
tomar parte en ella sin excepcion. Haré que en breve
uno de mis empleados le haga llegar la lista de articulos
con los que podriamos colaborar.

Atentamente, Muebles Bedtown

Era un hecho que en dias recientes Dallergut tenia todos
sus sentidos volcados en cierto evento que iba a tener lugar
en el siguiente otoflo. Se trataba de un proyecto muy ambi-
cioso y personal, del que todavia no habia dado pista alguna
a sus empleados.

Afortunadamente, le iban llegando respuestas favorables
de parte de las empresas mas relevantes. Si seguia a ese ritmo,
en pocos meses tendria una excitante noticia para compartir
con el personal de la tienda.

Tras leer la carta de Muebles Bedtown, se levanto de
la cama enderezando la espalda, que sentia algo entume-

cida. Le dio una pereza enorme ponerse a recoger toda la
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correspondencia que habia dejado dispersa. “¢Cuando llegara
el dia en el que no me cueste trabajo tener la casa ordenada?
Este fin de semana me tocard hacer una limpieza a fondo”.

Optando por ordenar més tarde, se puso frente a una li-
breria que estaba hecha a medida para cubrir la totalidad de
una de las paredes. Busco en ella alguna lectura ligera para
llevarse a la cama antes de dormir. A la altura de sus ojos, ha-
bia unos diarios colocados en orden cronolégico y Dallergut
saco el que estaba marcado en el lomo con el nimero “1999”.

“Si, me va a ser de ayuda leer los diarios antiguos de los
clientes de cara a la inauguracion del evento”.

El diario en cuestién era un conjunto de hojas de distintos
tamanos que se habian encuadernado con un cordel resisten-
te. La cubierta de tapa dura, hecha de un grueso cartén de
pulpa de madera, daba testimonio del paso de los afios, y en
su centro se leia “Diario de los suefios de 1999”, escrito con
tinta negra por el mismo Dallergut. Siempre le habia gustado
hacerlo todo a mano; por el contrario, manipular maquinas
seguia siendo su asignatura pendiente. Todo el personal de la
Galeria sabia que era capaz de hacer que un aparato tan fécil
de usar como la impresora se estropeara cada dos por tres.

Con el viejo diario en mano, se metié rapidamente debajo
del edredon de la cama mas cercana a la entrada. Se sintié
envuelto por completo en el suave y mullido tacto de la ropa
de cama. Al hojear un par de péaginas del diario, el suefio em-
pezo a apoderarse de él. Intentd aguantar despierto un poco
mas de tiempo frotandose los ojos, pero el cansancio lo ven-
cla. Avanzar en los preparativos iniciales para el evento que
planeaba en secreto, aparte de sus obligaciones en la tienda,
lo habia hecho llegar al limite de sus energias por ese dia.

“Lo tnico que tenia de joven era resistencia, y ahora...”.
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Incluso habia pasado a bostezar en vez de respirar. Des-
pués de una serie de bocanadas, hasta le lagrimearon los ojos.
Lo mejor que podia hacer en ese momento era recargar sus
baterias durmiendo, pues a la mafiana siguiente le esperaba
una apretada agenda de negociaciones de sueldos con sus em-
pleados. Decidié que el diario lo leeria mas tarde en sus ratos
libres. Tras dejarlo sobre una mesita de noche redonda, abierto
en la pagina que estaba leyendo, tir6 suavemente de la cuer-
da que funcionaba como interruptor de la lampara. Ensegui-
da se qued6 dormido como un tronco, en cuanto apoyo la
cabeza sobre la almohada.

Asi pues, en el atico se ofa ahora Unicamente la suave y
profunda respiracién de Dallergut y el ruido que hacia el se-
gundero de su reloj. Una vez que la oscuridad acab6 de asen-
tarse en la habitacién, la luz de la luna penetr6 sutilmente por
la ventana extendiéndose por todos los rincones y se cold una
delgada rafaga de viento a través de un resquicio del marco.
El interruptor averiado de la entrada se encendié con una luz
anaranjada, la cual se sumé a la claridad de la luna que en-
traba por la ventana para alumbrar las paginas del diario que

Dallergut habia dejado abierto.
20 de agosto de 1999

Acabo de despertarme tras un sueno y siento la necesi-
dad de dejar constancia de esta sensacion tan vivida antes
de que desaparezca.

En mi suefio, yo era una orca gigantesca que avan-
zaba mar adentro desde las aguas de la costa. En ningtin
momento temia que fuera a tragar agua por falta de aire,

ni que necesitara que me socorrieran si era arrastrada
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por las olas. Lo mas asombroso del sueno era la abruma-
dora sensacion de estar inmersa en la escena.

El suenio de Kick Slumber no presenta una libertad
con peligros en la que uno no se atreveria a poner un
pie, sino una libertad segura, la que todos anhelamos.
Por esta razén, conforme me adentraba en las profundi-
dades, mas me sentia como en mi propio hogar.

Sentia que tenia un musculo que me recorria el lomo
desde la aleta a la cola, lo cual me permitia acelerar en un
instante mediante un potente coletazo. Alli, la superficie
del mar es el techo, y debajo de mi vientre blanco se ex-
tiende un mundo mas profundo que el cielo.

La vista no sirve de nada, pues todo se percibe al mis-
mo tiempo con todos los sentidos. De repente sentia el
impulso de subir a la superficie y en ningin momento
dudaba de mi capacidad para hacerlo. Mi cuerpo perfecta-
mente aerodinamico rozaba entonces la superficie del
agua y surcaba el aire con audacia. Entonces un cosqui-
lleo, que no sabria decir de donde procedia, me atravesaba
entera. Me acordaba de mi cuerpo que habia dejado en la
orilla, pero me esforzaba por seguir avanzando y guardar
esa sensacion dentro de las olas que iba doblegando.

“Ese no es el sitio que me corresponde”.

A medida que me acostumbraba a estas sensaciones
intensificadas, pensaba que habia sido una orca desde
siempre. Al mismo tiempo que caia en ese delirio tam-
bién iba volviendo en mi. Los dos mundos, los de orca y
ser humano, se superponian para luego diferenciarse y
desembocar en mi despertar.

Creo que es el destino el que ha querido que yo tu-

viera este suenio concebido por Kick Slumber a la edad
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de trece afios, un nino dotado de genialidad que tal vez
se convierta en el ganador mas joven del Grand Prix a
final de afio.

Pero no creo que yo pueda llegar a presenciar tal
cosa...

Algo mas alld de esto seria demasiado peligroso...

Eso era todo lo que estaba escrito en la pagina abierta. La
luz se apagoé vy el atico volvid a quedarse a oscuras.

Aquel diario an6nimo, los muebles antiguos y la multi-
tud de utensilios desordenados formaban una amalgama que

otorgaba un ambiente misterioso al lugar.
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