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Para todas las chicas enfadadas 
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PRÓLOGO

Una chica camina sola de regreso a casa por la noche. 

Es la víspera de Todos los Santos en Londres, y la calle 

que se extiende frente a ella está vacía, silenciosa, salvo por el 

suave golpe de sus botas en el cemento y el susurro de las ho-

jas otoñales arrancadas por el viento. Las brumosas luces de 

las lámparas de sodio se esfuerzan por desplazar la oscuridad. 

La chica viste de bruja. Piel verde como de caricatura, som-

brero puntiagudo, una verruga falsa en la nariz. Viene del sa-

lón de baile Electric donde, en un concierto de Halloween con 

sus compañeras de casa, ha visto al chico que le gusta besando 

a una chica disfrazada de ángel sexy. Eso ha hecho que se arre-

pintiera de inmediato de su disfraz y quiera regresar a casa. 

Ahora se cuela por el hueco entre dos edificios, más allá 

del pub que está junto al canal, al que suele ir con sus amigos 

en verano. Una chica está sentada al otro lado de una ven-

tana decorada con calcomanías de murciélagos, con la cara 

manchada de sangre. Una pareja con petos a juego de color 

rosa intenso termina su relación sentada en un banco. 

La chica da unos pasos hacia el puente que cruza el canal 

y baja al camino de sirga del otro lado.
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10

Es ahí, en el puente, donde se detiene. El canal que hay de-

bajo de ella es una delgada serpiente de aguas poco profundas. 

En un día claro, se puede ver el detritus cubierto de algas que se 

acumula en el fondo: las bicicletas, los carritos de supermercado, 

los neumáticos. Esta noche el canal luce negro e impenetrable. Si 

no se conoce su profundidad, se podría pensar que es insondable. 

Del otro lado, los bares y restaurantes del mercado de 

Camden siguen repletos de gente celebrando Halloween. 

Hombres y mujeres disfrazados se agrupan alrededor del rojo 

resplandor de los calefactores exteriores, riendo y bebiendo 

vino caliente en tazas humeantes. 

Más adelante, el puente peatonal desciende hasta el cami-

no de sirga que serpentea junto al canal Regent, por debajo del 

nivel de la calle. 

La chica se detiene al borde de la oscuridad, sopesando 

sus opciones. 

Ella suele evitar el canal tras la puesta de sol. No está ilu-

minado. Es el tipo de lugar que le han dicho toda la vida que 

evite por el simple hecho de ser una chica…, pero esa noche 

tiene frío y está ebria y triste y hambrienta de las sobras de 

pad thai que sabe que la esperan en su frigorífico. El camino 

junto al agua es la ruta más corta y rápida para volver a casa. 

Sin embargo, algo le dice que no continúe. Tal vez sea el 

recuerdo de lo que le ocurrió otra noche como aquella. El 

extraño que la esperaba en la oscuridad, todas esas reiteradas 

advertencias que la iban invadiendo, manifestándose en carne 

y músculo, y aliento. 

Entonces, la chica recuerda las palabras grabadas en su 

muñeca y pasa la yema del dedo por las frías letras metálicas 

hundidas en su piel. Palabras que tardó un año en encontrar. 

Palabras que significan que ya no necesita temer a la noche 

ni a nadie que pueda acecharla. 
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Cruza el puente. Se sumerge en la oscuridad. 

La primera parte del paseo está bien. El camino es estre-

cho y empedrado. El canal está bordeado a ambos lados por 

almacenes convertidos en lujosos edificios de apartamentos. 

La luz que proviene de sus ventanas se refleja en la mansa 

superficie del agua, creando un inquietante mundo especular 

justo debajo del real. Las casas flotantes se asientan cómo-

damente en el borde del canal; el olor a humo de leña flota 

en el aire a su alrededor. Un perro enorme, muy gordo, está 

echado frente a una de ellas y la observa al pasar. Los sonidos 

de la juerga se disuelven a lo lejos, pero todavía hay vida allí. 

Todavía hay gente que la oiría si gritara. 

Cruza por debajo de un puente. Está plagado de pintadas 

e iluminado por una potente luz azul, para ahuyentar a los 

adictos. La combinación hace que el lugar parezca peligroso. 

Ella avanza rápidamente hacia la sombra que la espera. 

El siguiente tramo es peor. Ya no hay casas flotantes. Ya 

no hay apartamentos de lujo. No hay nadie que pudiera acu-

dir en su auxilio. La vegetación florece a la vera del camino, en-

redaderas y zarzas que no pierden su follaje cuando la noche 

se convierte en escarcha. Ella se mueve más cerca del agua, 

recelosa de los atacantes ocultos entre las enredaderas. 

La chica cruza por debajo de un segundo puente iluminado 

de azul, y luego de un tercero, que percibe rancio a causa del 

hedor a orina. Ella llega a la base de la escalera que sobresale 

de la oscuridad hacia la calle iluminada. 

Una chica vuelve a casa sola, pero no está sola. 

Ella lo siente antes de verlo. No hay sonido, movimien-

to ni olor. Sólo alguna respuesta ancestral que queda en la 

sangre de una época anterior a que los humanos caminaran 

en la Tierra. Siente un repentino pinchazo de horror en sus 
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entrañas. Un desplazamiento de energía que la hace volver la 

mirada por encima del hombro y detener sus pasos. 

Sus ojos encuentran de inmediato la figura, inmóvil en el 

sendero. Es un trozo de sombra, nada más. Sin rostro, desarma-

do, nada le indica que pudiera hacerle daño. Es sólo un hombre.

Pero ella es una chica. Y está sola. De noche. Y eso es su-

ficiente para establecer la amenaza. 

La chica agacha la cabeza y sube los escalones de dos en 

dos, pero intenta hacerlo despreocupadamente, como hacen 

las mujeres cuando a pesar del miedo tratan de no parecer 

groseras. Se obliga a no correr. No hay necesidad de medidas 

desesperadas. Todavía no. Es sólo un hombre en el camino de 

sirga por la noche. No hace falta correr, sería descortés. 

Y algunas veces... 

Bueno. 

Algunas veces, si huyes, el monstruo te persigue; esto lo 

aprendió por las malas. 

Así que sube, mesurada, escalón tras escalón, arriba, más 

arriba, hacia la luz. La escalera conduce a la avenida Glouces-

ter, la lleva a sólo una calle de su apartamento. Espera bajo un 

farol a ver si el hombre la sigue, pero él no lo hace. Ella respira 

aliviada y se dirige a casa. Es una noche negra, sin luna. El tipo 

de noche que atrae a los demonios fuera de su mundo liminal 

hacia el nuestro, hambrientos de las almas de los vivos. Lon-

dres está llena a rebosar de magia, oscura y peligrosa, si sabes 

dónde buscar… y la chica sabe, ahora, dónde buscar. 

Un perro ladra. 

Ella levanta la vista y ahoga un grito con la mano. 

De alguna manera, la figura del canal está de pie en la 

acera, justo delante de ella. Ahora está más cerca de lo que 

estaba la primera vez.
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La chica se detiene de nuevo. Mira atenta. El corazón gol-

pea dentro de su pecho. Respira entrecortadamente mientras 

intenta comprender lo que acaba de ocurrir. ¿Cómo pudo se-

guirla? ¿Cómo pudo alcanzarla? ¿Cómo pudo moverse tan 

rápido? Es imposible. Imposible.

Entonces, recuerda las palabras en su muñeca. 

Ya no hay por qué temer.

Una sombra se cierne a su derecha, la sombra pesada y 

húmeda que proyectan los árboles en el bosque. La chica 

avanza hacia ella, se adentra en ella, deja que la devore y…

Emerge por la calle contigua. Un poco sin aliento. Casi 

agotada. Mira a su alrededor. Está sola otra vez. Se desliza de 

sombra en sombra, por donde la figura no podía seguirla. 

Con una leve sonrisa en el rostro, se dirige de nuevo a 

su apartamento, a pocos edificios de distancia. El precio que 

pagó por su poder —un precio de oro, de sangre y espíritu— 

valió la pena para sentirse segura. 

La chica sube los cinco escalones hasta la puerta azul de 

su casa y la abre. Cuando entra y se da la vuelta para cerrar 

tras de sí, se encuentra de nuevo con la figura, ahora al pie 

de la escalera. Está erguida e inmóvil, y cerca. Muy cerca de 

ella. 

Es imposible. Los hombres no pueden usar magia. Eso es 

lo que le han dicho. Eso es lo que le han prometido. Los hom-

bres no pueden escribir hechizos. Los hombres no pueden 

grabar invocaciones en su piel. Los hombres no pueden atar 

sus almas a demonios a cambio de poder. 

A los hombres les está vedada la magia. 

Y, sin embargo, aquí está él. Otra vez. 

Se quedan quietos, mirándose fijamente. Aunque… ¿él 

está mirando? Ella no puede verle la cara, no distingue sus 
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ojos, su nariz, su pelo. Él es un espacio vacío, un agujero ne-

gro del que no escapa ninguna luz. 

La chica cierra la puerta de golpe y retrocede. No se mo-

lesta en subir las escaleras que conducen a su habitación en la 

tercera planta. Se lanza hacia un rincón sombrío del pasillo, 

cae bajo otra sombra dentro de la cocina y busca a tientas en 

el fregadero uno de los cuchillos sucios que sus compañeras 

dejan remojándose eternamente. 

La hoja tiembla como un junco de agua en su mano blanca 

mientras vigila la puerta de su casa y espera. Espera un golpe 

contra la madera, un giro de la manecilla, un momento de pe-

lícula de terror digno de un grito. 

No llega. 

No llega. 

No llega. 

Y entonces, cuando piensa que tal vez está a salvo, que 

quizá no era más que un bromista de Halloween en busca de 

diversión, un par de fuertes manos se cierran en torno a su 

garganta. 
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UNO

Emer Byrne está sentada en un rincón apartado del come-

dor del Colegio Brasenose, encorvada sobre un plato re-

bosante de comida. Los estudiantes entran y salen de la sala 

de paneles de madera, con sus bandejas bien dispuestas con 

huevos, pan tostado y té, sin reparar en la extraña que se en-

cuentra entre ellos. Miran sus teléfonos con ojos somnolientos. 

Escuchan sus AirPods. Subrayan sus libros de texto mientras 

comen. Los estudiantes de Oxford suelen estar más alerta du-

rante la comida y la cena, desconfían más de las caras que no 

reconocen, por eso Emer sólo desayuna en los pasillos de la 

universidad. Nadie la molesta. Nadie intenta entablar conver-

sación. A nadie le importa que tome un segundo muffin para 

comer en el camino.

Afuera, libera el candado de su bicicleta robada de donde 

la dejó encadenada, en la cerca de la Cámara Radcliffe. Emer 

ha oído a turistas que pasaban por allí hacer comentarios ex-

trañados por el nombre: “No parece una cámara”, pero a ella 

eso nunca la ha desconcertado. La palabra cámara comparte 

sus raíces griegas y latinas, y significa bóveda. Para una chica 

que domina el latín y otra docena de lenguas antiguas, aque-

llo tiene mucho sentido. 
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Mientras avanza con su bicicleta por la plaza, se pone a 

prueba. Detrás de la Cámara hay otro edificio extravagante: 

una muralla palaciega, más allá de la cual se alzan torretas con 

forma de puntas de lanza. El All Souls College. A su izquierda, 

un edificio que parece más un fuerte, también de piedra pálida 

y rematado con torretas. La Biblioteca Bodleian. A su derecha, 

una aguja ornamentada. La Iglesia Universitaria de Santa María 

la Virgen. Se espera que los estudiantes de Oxford conozcan 

los nombres de estos edificios, por lo que Emer también los 

ha aprendido. 

Era un lugar confuso cuando llegó por primera vez, hace 

dos veranos, frenética y temerosa de que ya la estuvieran 

persiguiendo. Ella esperaba que la universidad fuera un gran 

campus, no una colección de salas y edificios —colegios ma-

yores— repartidos por toda la ciudad, cada uno con su pro-

pia historia y encanto. Algunos son muy antiguos: Balliol se 

fundó en el siglo xiii. Otros son mucho más recientes, como 

Linacre, fundado en 1962, que es adonde Emer se dirige en 

bicicleta esa mañana. 

Siente el aire frío como agujas en su piel mientras peda-

lea. El otoño ha llegado. Las cunetas están cargadas de hojas 

del color del panal de miel, y los edificios de arenisca están 

bañados por la luz blanquecina del sol. 

El Colegio Linacre tiene un gimnasio en el sótano. Emer 

escanea una tarjeta de identificación que no le pertenece y 

se dirige a los vestidores para cambiarse. Allí, saca su equipo 

de entrenamiento de la mochila. Una sudadera con capucha 

y unos shorts azul marino de la marca Oxford, ambos robados 

de una tienda local. La ropa apesta a humedad a causa del 

sudor del entrenamiento de anoche, y de los entrenamientos 

anteriores a ése. 
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Emer corre, vigorosa y veloz, durante cuarenta y cinco 

minutos, hasta que la cabeza le da vueltas cuando se baja de 

la cinta. Siente los músculos pesados, en el buen sentido. Le 

gusta sentir su carne cuando camina. Todo ese músculo, justo 

debajo de la piel, cubriendo sus huesos. Eso es poder. 

Después de correr, vuelve a los vestidores, entra en la du-

cha completamente vestida y frota su ropa con jabón hasta 

que hace espuma. Después, se coloca bajo el chorro de agua 

para quitarse el sudor y la suciedad de los últimos días y el 

ligero olor a azufre que desprende su piel. Se quita la ropa 

empapada y la lava bien, lava también la ropa interior, los tres 

pares, luego la exprime y la cuelga en los ganchos donde a ve-

ces la gente coloca las sudaderas u olvida accidentalmente las 

toallas. Una vez terminada la limpieza, se pone debajo de la 

ducha y sube la temperatura del agua hasta que su piel blan-

ca se torna rosada. Es un lujo estúpido. Incluso ahora, tantos 

años después de que Nessa la encontrara medio salvaje en el 

bosque, tener acceso a una ducha de agua corriente y cálida 

le produce, a partes iguales, deseos de reír y de llorar. 

Se seca con la toalla de otra persona y contempla su figura 

desnuda en el empañado espejo de cuerpo entero, admira las 

gruesas cuerdas musculares de sus brazos y piernas, su torso 

definido, tonificado, donde antes sólo veía el suave plano de 

su vientre. Le faltan dos dedos del pie izquierdo, tiene una 

herida sin cicatrizar de cinco centímetros en el antebrazo iz-

quierdo y un sarpullido de un rojo intenso debajo de la claví-

cula, donde el pendiente de plomo se apoya en su piel. 

Las mujeres de Linacre dejan por ahí desodorante, cham-

pú y acondicionador, base de maquillaje, pintalabios y rímel 

para las pestañas. Emer echa mano de lo que necesita y lue-

go vuelve a ponerse la ropa que llevaba. Un abrigo de lana 
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marrón, un suéter negro de cuello alto, una falda también 

de lana, medias oscuras y botas negras. La misma ropa que 

Nessa metió en la mochila de Emer hace dos años, mientras 

la empujaba hacia la puerta y le decía: “Corre, corre, que después 

de esto vendrán por ti”. 

Al mediodía, Emer acude a su primera y única “clase” del 

día. Matemáticas. Ella no entiende de matemáticas más allá 

de lo que aprendió de su madre, y su madre murió cuando 

ella tenía siete años. Sumar, restar y multiplicar son concep-

tos que tienen sentido para ella, pero le cuesta ponerlos en 

práctica sin contar con los dedos de las manos. Nessa a veces in-

tentaba enseñarle, pero la improvisada maestra nunca había 

ido a la escuela, sólo había aprendido lo que se consideraba 

útil que supieran las mujeres Byrne: cuándo sembrar en pri-

mavera, cómo convertir las plantas en tinturas, cómo hablar 

las lenguas de los muertos. 

Emer preferiría asistir a una clase de lenguas, cuanto más 

antiguas mejor, pero ésas se imparten en salones pequeños, 

para grupos reducidos…, y no sirven comida. En la clase de 

matemáticas sirven bánh mì, una opción con cerdo a un costa-

do del salón, y una alternativa vegetariana en el lado opuesto. 

El cartel sobre la comida pide civilidad: por favor, toma sólo 

uno. Emer toma dos de los sándwiches de cerdo, sale del au-

ditorio, vuelve por otra puerta y toma dos de los sándwiches 

vegetarianos. 

La clase está tan llena que tiene que sentarse a un lado 

del salón, sobre el suelo alfombrado. Hay una joven oradora 

invitada que habla de una beca que ganó para estudiar en 

una universidad de élite en Estados Unidos. Emer se pregun-

ta cómo será la comida allí. Entonces, empieza la clase. El 

profesor escribe todo tipo de símbolos extraños en la pizarra, 
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como todas las semanas. Emer entiende los jeroglíficos egip-

cios, pero no aquellos garabatos. Escucha, observa y come 

lentamente sus cuatro sándwiches. Cuando pasan la hoja de 

asistencia, la mira y finge buscar una pluma antes de pasarla 

sin escribir su nombre. Nadie se da cuenta. Ha aprendido a ser 

igual que un fantasma. 

La clase se extiende hasta media tarde. Cuando termina, 

Emer vuelve a la Cámara y se dirige a la Biblioteca Bodleian, 

donde se sienta ante una mesa de madera oscura entre estan-

tes también de madera oscura.

La biblioteca es la razón por la que ella está allí. Es por eso 

por lo que decidió esconderse en Oxford, en lugar de en cual-

quier otro lugar, la noche en que huyó de Cork, hace dos años. 

Ahí, Emer lee. El sol se cuela largo y dorado por las ven-

tanas. El aire huele a piel curtida y papel viejo. Es el lugar 

favorito de Emer. Es allí donde encuentra los libros que dejan 

para ella: a sus pies, en la silla de al lado. Nunca tiene que ir a 

buscarlos, tan sólo aparecen, como por arte de magia. Libros 

sobre protolenguas. Libros sobre sigilos y runas. Libros sobre 

sumerio, hatti, elamita y hurrita. Libros sobre Lineal A y je-

roglíficos cretenses, sobre silabarios y logogramas y escritura 

restringida. Emer los lee todos, de cabo a rabo, y no escatima 

en la escritura de notas. Mientras trabaja, juguetea con el col-

gante que lleva al cuello y retuerce entre sus dedos el rollo 

de plomo, tan fino como la seda. Un gesto inconsciente para 

asegurarse de que todavía está ahí. 

En las páginas finales de un libro sobre protolenguas, 

Emer se desabrocha el collar y despliega el pergamino para 

revisar su trabajo. En el plomo están grabadas las peores pa-

labras que Emer ha encontrado en todas las lenguas muertas 

que alguna vez tuvieron un sistema de escritura. 
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