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Para todas las chicas enfadadas



PROLOGO

na chica camina sola de regreso a casa por la noche.
UES la vispera de Todos los Santos en Londres, y la calle
que se extiende frente a ella esta vacia, silenciosa, salvo por el
suave golpe de sus botas en el cemento y el susurro de las ho-
jas otonales arrancadas por el viento. Las brumosas luces de
las lamparas de sodio se esfuerzan por desplazar la oscuridad.

La chica viste de bruja. Piel verde como de caricatura, som-
brero puntiagudo, una verruga falsa en la nariz. Viene del sa-
16n de baile Electric donde, en un concierto de Halloween con
sus companeras de casa, ha visto al chico que le gusta besando
a una chica disfrazada de angel sexy. Eso ha hecho que se arre-
pintiera de inmediato de su disfraz y quiera regresar a casa.

Ahora se cuela por el hueco entre dos edificios, mas alla
del pub que esta junto al canal, al que suele ir con sus amigos
en verano. Una chica esta sentada al otro lado de una ven-
tana decorada con calcomanias de murciélagos, con la cara
manchada de sangre. Una pareja con petos a juego de color
rosa intenso termina su relaciéon sentada en un banco.

La chica da unos pasos hacia el puente que cruza el canal

y baja al camino de sirga del otro lado.



Es ahi, en el puente, donde se detiene. El canal que hay de-
bajo de ella es una delgada serpiente de aguas poco profundas.
En un dia claro, se puede ver el detritus cubierto de algas que se
acumula en el fondo: las bicicletas, los carritos de supermercado,
los neumaticos. Esta noche el canal luce negro e impenetrable. Si
no se conoce su profundidad, se podria pensar que es insondable.

Del otro lado, los bares y restaurantes del mercado de
Camden siguen repletos de gente celebrando Halloween.
Hombres y mujeres disfrazados se agrupan alrededor del rojo
resplandor de los calefactores exteriores, riendo y bebiendo
vino caliente en tazas humeantes.

Mas adelante, el puente peatonal desciende hasta el cami-
no de sirga que serpentea junto al canal Regent, por debajo del
nivel de la calle.

La chica se detiene al borde de la oscuridad, sopesando
sus opciones.

Ella suele evitar el canal tras la puesta de sol. No esta ilu-
minado. Es el tipo de lugar que le han dicho toda la vida que
evite por el simple hecho de ser una chica..., pero esa noche
tiene frio y esta ebria y triste y hambrienta de las sobras de
pad thai que sabe que la esperan en su frigorifico. El camino
junto al agua es la ruta mas corta y rapida para volver a casa.

Sin embargo, algo le dice que no continte. Tal vez sea el
recuerdo de lo que le ocurri6 otra noche como aquella. El
extrafio que la esperaba en la oscuridad, todas esas reiteradas
advertencias que la iban invadiendo, manifestandose en carne
y musculo, y aliento.

Entonces, la chica recuerda las palabras grabadas en su
mufieca y pasa la yema del dedo por las frias letras metalicas
hundidas en su piel. Palabras que tardé un afio en encontrar.
Palabras que significan que ya no necesita temer a la noche
ni a nadie que pueda acecharla.
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Cruza el puente. Se sumerge en la oscuridad.

La primera parte del paseo esta bien. El camino es estre-
cho y empedrado. El canal esta bordeado a ambos lados por
almacenes convertidos en lujosos edificios de apartamentos.
La luz que proviene de sus ventanas se refleja en la mansa
superficie del agua, creando un inquietante mundo especular
justo debajo del real. Las casas flotantes se asientan cémo-
damente en el borde del canal; el olor a humo de lena flota
en el aire a su alrededor. Un perro enorme, muy gordo, esta
echado frente a una de ellas y la observa al pasar. Los sonidos
de la juerga se disuelven a lo lejos, pero todavia hay vida alli.
Todavia hay gente que la oiria si gritara.

Cruza por debajo de un puente. Esta plagado de pintadas
e iluminado por una potente luz azul, para ahuyentar a los
adictos. La combinaciéon hace que el lugar parezca peligroso.
Ella avanza rapidamente hacia la sombra que la espera.

El siguiente tramo es peor. Ya no hay casas flotantes. Ya
no hay apartamentos de lujo. No hay nadie que pudiera acu-
dir en su auxilio. La vegetacion florece a la vera del camino, en-
redaderas y zarzas que no pierden su follaje cuando la noche
se convierte en escarcha. Ella se mueve mas cerca del agua,
recelosa de los atacantes ocultos entre las enredaderas.

La chica cruza por debajo de un segundo puente iluminado
de azul, y luego de un tercero, que percibe rancio a causa del
hedor a orina. Ella llega a la base de la escalera que sobresale
de la oscuridad hacia la calle iluminada.

Una chica vuelve a casa sola, pero no estd sola.

Ella lo siente antes de verlo. No hay sonido, movimien-
to ni olor. Sélo alguna respuesta ancestral que queda en la
sangre de una época anterior a que los humanos caminaran

en la Tierra. Siente un repentino pinchazo de horror en sus
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entranas. Un desplazamiento de energia que la hace volver la
mirada por encima del hombro y detener sus pasos.

Sus ojos encuentran de inmediato la figura, inmoévil en el
sendero. Es un trozo de sombra, nada mas. Sin rostro, desarma-
do, nada le indica que pudiera hacerle dano. Es s6lo un hombre.

Pero ella es una chica. Y estd sola. De noche. Y eso es su-
ficiente para establecer la amenaza.

La chica agacha la cabeza y sube los escalones de dos en
dos, pero intenta hacerlo despreocupadamente, como hacen
las mujeres cuando a pesar del miedo tratan de no parecer
groseras. Se obliga a no correr. No hay necesidad de medidas
desesperadas. Todavia no. Es s6lo un hombre en el camino de
sirga por la noche. No hace falta correr, seria descortés.

Y algunas veces...

Bueno.

Algunas veces, si huyes, el monstruo te persigue; esto lo
aprendié por las malas.

Asi que sube, mesurada, escalén tras escalon, arriba, mas
arriba, hacia la luz. La escalera conduce a la avenida Glouces-
ter, la lleva a sélo una calle de su apartamento. Espera bajo un
farol a ver si el hombre la sigue, pero él no lo hace. Ella respira
aliviada y se dirige a casa. Es una noche negra, sin luna. El tipo
de noche que atrae a los demonios fuera de su mundo liminal
hacia el nuestro, hambrientos de las almas de los vivos. Lon-
dres esta llena a rebosar de magia, oscura y peligrosa, si sabes
dénde buscar... y la chica sabe, ahora, dénde buscar.

Un perro ladra.

Ella levanta la vista y ahoga un grito con la mano.

De alguna manera, la figura del canal esta de pie en la
acera, justo delante de ella. Ahora estd mas cerca de lo que

estaba la primera vez.
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La chica se detiene de nuevo. Mira atenta. El corazén gol-
pea dentro de su pecho. Respira entrecortadamente mientras
intenta comprender lo que acaba de ocurrir. (Cémo pudo se-
guirla? ;Cémo pudo alcanzarla? ;Como pudo moverse tan
rapido? Es imposible. Imposible.

Entonces, recuerda las palabras en su mufieca.

Ya no hay por qué temer.

Una sombra se cierne a su derecha, la sombra pesada y
himeda que proyectan los arboles en el bosque. La chica
avanza hacia ella, se adentra en ella, deja que la devore y...

Emerge por la calle contigua. Un poco sin aliento. Casi
agotada. Mira a su alrededor. Estd sola otra vez. Se desliza de
sombra en sombra, por donde la figura no podia seguirla.

Con una leve sonrisa en el rostro, se dirige de nuevo a
su apartamento, a pocos edificios de distancia. El precio que
pago por su poder —un precio de oro, de sangre y espiritu—
vali6 la pena para sentirse segura.

La chica sube los cinco escalones hasta la puerta azul de
su casa y la abre. Cuando entra y se da la vuelta para cerrar
tras de si, se encuentra de nuevo con la figura, ahora al pie
de la escalera. Esta erguida e inmévil, y cerca. Muy cerca de
ella.

Es imposible. Los hombres no pueden usar magia. Eso es
lo que le han dicho. Eso es lo que le han prometido. Los hom-
bres no pueden escribir hechizos. Los hombres no pueden
grabar invocaciones en su piel. Los hombres no pueden atar
sus almas a demonios a cambio de poder.

A los hombres les esta vedada la magia.

Y, sin embargo, aqui esta él. Otra vez.

Se quedan quietos, mirandose fijamente. Aunque... ¢él

esta mirando? Ella no puede verle la cara, no distingue sus
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ojos, su nariz, su pelo. El es un espacio vacio, un agujero ne-
gro del que no escapa ninguna luz.

La chica cierra la puerta de golpe y retrocede. No se mo-
lesta en subir las escaleras que conducen a su habitacién en la
tercera planta. Se lanza hacia un rincéon sombrio del pasillo,
cae bajo otra sombra dentro de la cocina y busca a tientas en
el fregadero uno de los cuchillos sucios que sus companeras
dejan remojandose eternamente.

La hoja tiembla como un junco de agua en su mano blanca
mientras vigila la puerta de su casa y espera. Espera un golpe
contra la madera, un giro de la manecilla, un momento de pe-
licula de terror digno de un grito.

No llega.

No llega.

No llega.

Y entonces, cuando piensa que tal vez esta a salvo, que
quiza no era mas que un bromista de Halloween en busca de
diversion, un par de fuertes manos se cierran en torno a su

garganta.
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UNO

mer Byrne esta sentada en un rincén apartado del come-

dor del Colegio Brasenose, encorvada sobre un plato re-
bosante de comida. Los estudiantes entran y salen de la sala
de paneles de madera, con sus bandejas bien dispuestas con
huevos, pan tostado y té, sin reparar en la extrana que se en-
cuentra entre ellos. Miran sus teléfonos con ojos somnolientos.
Escuchan sus AirPods. Subrayan sus libros de texto mientras
comen. Los estudiantes de Oxford suelen estar mas alerta du-
rante la comida y la cena, desconfian mas de las caras que no
reconocen, por eso Emer sélo desayuna en los pasillos de la
universidad. Nadie la molesta. Nadie intenta entablar conver-
sacion. A nadie le importa que tome un segundo muffin para
comer en el camino.

Afuera, libera el candado de su bicicleta robada de donde
la dejo encadenada, en la cerca de la Camara Radcliffe. Emer
ha oido a turistas que pasaban por alli hacer comentarios ex-
trafiados por el nombre: “No parece una cdmara”, pero a ella
eso nunca la ha desconcertado. La palabra cdmara comparte
sus raices griegas y latinas, y significa béveda. Para una chica
que domina el latin y otra docena de lenguas antiguas, aque-

llo tiene mucho sentido.



Mientras avanza con su bicicleta por la plaza, se pone a
prueba. Detrads de la Camara hay otro edificio extravagante:
una muralla palaciega, mas alla de la cual se alzan torretas con
forma de puntas de lanza. El All Souls College. A su izquierda,
un edificio que parece més un fuerte, también de piedra palida
y rematado con torretas. La Biblioteca Bodleian. A su derecha,
una aguja ornamentada. La Iglesia Universitaria de Santa Maria
la Virgen. Se espera que los estudiantes de Oxford conozcan
los nombres de estos edificios, por lo que Emer también los
ha aprendido.

Era un lugar confuso cuando llegd por primera vez, hace
dos veranos, frenética y temerosa de que ya la estuvieran
persiguiendo. Ella esperaba que la universidad fuera un gran
campus, no una coleccién de salas y edificios —colegios ma-
yores— repartidos por toda la ciudad, cada uno con su pro-
pia historia y encanto. Algunos son muy antiguos: Balliol se
fundé en el siglo xm. Otros son mucho mas recientes, como
Linacre, fundado en 1962, que es adonde Emer se dirige en
bicicleta esa manana.

Siente el aire frio como agujas en su piel mientras peda-
lea. El otono ha llegado. Las cunetas estan cargadas de hojas
del color del panal de miel, y los edificios de arenisca estan
bafiados por la luz blanquecina del sol.

El Colegio Linacre tiene un gimnasio en el s6tano. Emer
escanea una tarjeta de identificacion que no le pertenece y
se dirige a los vestidores para cambiarse. Alli, saca su equipo
de entrenamiento de la mochila. Una sudadera con capucha
y unos shorts azul marino de la marca Oxford, ambos robados
de una tienda local. La ropa apesta a humedad a causa del
sudor del entrenamiento de anoche, y de los entrenamientos

anteriores a ése.
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Emer corre, vigorosa y veloz, durante cuarenta y cinco
minutos, hasta que la cabeza le da vueltas cuando se baja de
la cinta. Siente los musculos pesados, en el buen sentido. Le
gusta sentir su carne cuando camina. Todo ese musculo, justo
debajo de la piel, cubriendo sus huesos. Eso es poder.

Después de correr, vuelve a los vestidores, entra en la du-
cha completamente vestida y frota su ropa con jabén hasta
que hace espuma. Después, se coloca bajo el chorro de agua
para quitarse el sudor y la suciedad de los ultimos dias y el
ligero olor a azufre que desprende su piel. Se quita la ropa
empapada y la lava bien, lava también la ropa interior, los tres
pares, luego la exprime y la cuelga en los ganchos donde a ve-
ces la gente coloca las sudaderas u olvida accidentalmente las
toallas. Una vez terminada la limpieza, se pone debajo de la
ducha y sube la temperatura del agua hasta que su piel blan-
ca se torna rosada. Es un lujo estipido. Incluso ahora, tantos
anos después de que Nessa la encontrara medio salvaje en el
bosque, tener acceso a una ducha de agua corriente y calida
le produce, a partes iguales, deseos de reir y de llorar.

Se seca con la toalla de otra persona y contempla su figura
desnuda en el empafiado espejo de cuerpo entero, admira las
gruesas cuerdas musculares de sus brazos y piernas, su torso
definido, tonificado, donde antes s6lo veia el suave plano de
su vientre. Le faltan dos dedos del pie izquierdo, tiene una
herida sin cicatrizar de cinco centimetros en el antebrazo iz-
quierdo y un sarpullido de un rojo intenso debajo de la clavi-
cula, donde el pendiente de plomo se apoya en su piel.

Las mujeres de Linacre dejan por ahi desodorante, cham-
pu y acondicionador, base de maquillaje, pintalabios y rimel
para las pestanias. Emer echa mano de lo que necesita y lue-

go vuelve a ponerse la ropa que llevaba. Un abrigo de lana
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marrén, un suéter negro de cuello alto, una falda también
de lana, medias oscuras y botas negras. La misma ropa que
Nessa meti6 en la mochila de Emer hace dos afios, mientras
la empujaba hacia la puerta y le decia: “Corre, corre, que después
de esto vendrdn por ti”.

Al mediodia, Emer acude a su primera y tnica “clase” del
dia. Matematicas. Ella no entiende de matematicas mas alla
de lo que aprendi6é de su madre, y su madre murié cuando
ella tenia siete afios. Sumar, restar y multiplicar son concep-
tos que tienen sentido para ella, pero le cuesta ponerlos en
practica sin contar con los dedos de las manos. Nessa a veces in-
tentaba ensefarle, pero la improvisada maestra nunca habia
ido a la escuela, s6lo habia aprendido lo que se consideraba
atil que supieran las mujeres Byrne: cudndo sembrar en pri-
mavera, como convertir las plantas en tinturas, como hablar
las lenguas de los muertos.

Emer preferiria asistir a una clase de lenguas, cuanto mas
antiguas mejor, pero ésas se imparten en salones pequenos,
para grupos reducidos..., y no sirven comida. En la clase de
matematicas sirven bdnh mi, una opcion con cerdo a un costa-
do del salén, y una alternativa vegetariana en el lado opuesto.
El cartel sobre la comida pide civilidad: Por FAVOR, TOMA SOLO
uno. Emer toma dos de los sandwiches de cerdo, sale del au-
ditorio, vuelve por otra puerta y toma dos de los sandwiches
vegetarianos.

La clase esta tan llena que tiene que sentarse a un lado
del saldn, sobre el suelo alfombrado. Hay una joven oradora
invitada que habla de una beca que gand para estudiar en
una universidad de élite en Estados Unidos. Emer se pregun-
ta como serd la comida alli. Entonces, empieza la clase. El

profesor escribe todo tipo de simbolos extrafios en la pizarra,
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como todas las semanas. Emer entiende los jeroglificos egip-
cios, pero no aquellos garabatos. Escucha, observa y come
lentamente sus cuatro sandwiches. Cuando pasan la hoja de
asistencia, la mira y finge buscar una pluma antes de pasarla
sin escribir su nombre. Nadie se da cuenta. Ha aprendido a ser
igual que un fantasma.

La clase se extiende hasta media tarde. Cuando termina,
Emer vuelve a la Camara vy se dirige a la Biblioteca Bodleian,
donde se sienta ante una mesa de madera oscura entre estan-
tes también de madera oscura.

La biblioteca es la razén por la que ella esta alli. Es por eso
por lo que decidi6 esconderse en Oxford, en lugar de en cual-
quier otro lugar, la noche en que huyé de Cork, hace dos afos.

Ahi, Emer lee. El sol se cuela largo y dorado por las ven-
tanas. El aire huele a piel curtida y papel viejo. Es el lugar
favorito de Emer. Es alli donde encuentra los libros que dejan
para ella: a sus pies, en la silla de al lado. Nunca tiene que ir a
buscarlos, tan sélo aparecen, como por arte de magia. Libros
sobre protolenguas. Libros sobre sigilos y runas. Libros sobre
sumerio, hatti, elamita y hurrita. Libros sobre Lineal A y je-
roglificos cretenses, sobre silabarios y logogramas y escritura
restringida. Emer los lee todos, de cabo a rabo, y no escatima
en la escritura de notas. Mientras trabaja, juguetea con el col-
gante que lleva al cuello y retuerce entre sus dedos el rollo
de plomo, tan fino como la seda. Un gesto inconsciente para
asegurarse de que todavia estd ahi.

En las pdaginas finales de un libro sobre protolenguas,
Emer se desabrocha el collar y despliega el pergamino para
revisar su trabajo. En el plomo estdn grabadas las peores pa-
labras que Emer ha encontrado en todas las lenguas muertas

que alguna vez tuvieron un sistema de escritura.
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