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Para Midie







Siempre en pos del equilibrio,

concédenos sabiduría

para guiarnos en la creación.

Antigua plegaria a Gala.

Fragmento del Libro del Infortunio.





P RÓ LOGO

KaiRa

Voy a salir de mi dormitorio por última vez. No puedo 

llevarme nada conmigo, ya que se supone que es un 

día de compras normal. Me pongo el abrigo. Llevo años 

sin cambiarlo, y me avergüenza que me asomen los bra-

zos, tan largos, por las mangas, como las suaves garras de 

un pollue lo. Me miro en mi espejito. Después de hoy, no 

volveré a hacerlo. Tengo diecisiete años, aunque nadie lo 

diría. Soy pequeña para mi edad, la enfermedad me ha de-

jado en los huesos y sigo plana como una tabla. Las gafas 

gruesas no ayudan. No me atrevo a pensar en lo que estoy 

a punto de hacer. El corazón me late con fuerza contra las 

costillas.

«Deja de pensar —me digo—. Vete ya». Cierro la puerta 

del cuarto al salir.

Me llega el olor a col y jamón. En la cocina, mi última ma-

dre está cocinando. Me consuela pensar que no tendré que 

probar de nuevo su pastosa comida.

—Me voy al mercado —aviso.

Ishbella levanta la vista. Cuando llegó a nuestra casa era 

elegante, lucía vestidos tiesos con pliegues afilados como cu-

chillas y siempre se pintaba los labios de rojo. Ahora parece 
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cansada y gastada, y todo lo que digo le chirría como una uña 

en una pizarra.

—¿Qué pasa con las botas de tu padre? —pregunta.

—Ya he terminado —sonrío, y señalo un par de botas mi-

litares relucientes.

—Tráeme una lata de pasta de pollo —dice.

—No —respondo para mí. Y me voy.

El aire fresco me golpea. Es embriagador. El viento sopla 

a mi alrededor de camino al mercado, aunque ése no es mi 

destino. Voy a escapar.

Envío una fronda mental al aire, como me ha enseñado 

Cassandra. Una única nota solitaria de melodía de luz enviada 

con suma precisión. Noto que toca su espíritu.

—Estoy de camino —le digo.

Siento que la presencia de Cassandra se ilumina al dejar-

me entrar en su consciencia. Por un momento, veo el mundo 

a través de sus ojos. Está saliendo del trabajo, camina por el 

pasillo hacia la entrada del hospital. Pasa junto a un médico 

veterano y lo saluda con la cabeza.

—Buenas noches, enfermera —le oigo decir.

Cassandra sale del edificio. Camina con elegancia, con un 

paso ligero y ágil, muy distinto al de mi cojera. Cuando estoy 

con ella en la melodía de luz, siento una felicidad tan repentina 

e intensa que me resulta casi doloroso. Bañarme en su luz… Es 

como vivir el perfecto día de verano.

Cuando estaba en el hospital, Cassandra fue la enfermera 

que me salvó la vida. Percibió mi melodía antes de que yo me 

atreviera a darle nombre.

«Sabes lo que eres, ¿verdad?», me preguntó sin usar la 

voz, aunque la oí perfectamente. Contesté del mismo modo.

«Una inhumana».
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«No —contestó ella—. No uses nunca esa palabra. Eres 

una antorcha».

Ahora veo los charcos de luz de la explanada delante de 

ella. Las grandes turbinas de la ciudad giran con la brisa y se 

alzan sobre ella como un bosque de metal.

—¿Recuerdas cuál es el punto de encuentro? —pregunta.

—Sí, estoy lista.

Percibe que tengo el pulso acelerado, mi inquietud.

—La libertad no es fácil. Es peligrosa. Pero es lo correcto.

—¿Adónde iremos? —pregunto.

—Es mejor que no lo sepas. No tengas miedo, pajarito.

—No lo tengo.

Desearía que no me llamara «pajarito». Sé que lo hace 

por seguridad, que no debemos decir nuestro otro nombre, 

ni siquiera en la melodía de luz, por si alguna sirena está escu-

chando. Pero ese «pajarito» me hace sentir como si fuera una 

niña, como si tuviera que cuidarme.

Ante mí se alza la estación de tranvía, construida al im-

ponente estilo de los Hermanos. Subo despacio al andén, po-

niendo cuidado en cada paso. Empiezo a cansarme, así que 

me paro a recuperar el aliento. Cada día estoy más fuerte, 

pero la fiebre consuntiva ha dejado huella: me canso muy 

deprisa y tengo la pierna derecha un poco más flaca que la 

izquierda. Algunos días me duele tanto que necesito bastón. 

Sin embargo, tengo más suerte que otros. Al menos, he sobre-

vivido.

El andén está abarrotado, hay ciudadanos a ambos lados de 

las vías. Intento no mirar al inquisidor que está en lo alto de la 

escalera, con su uniforme oscuro. Paso junto a él intentando 

parecer lo más sumisa posible y recorro el andén. Por fin veo 

que llega Cassandra. Ella también pasa junto al inquisidor y me 
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guiña un ojo. Siento una alegría reluciente. Lo cierto es que 

seguiría a Cassandra hasta el fin del mundo.

Pienso en los días que pasaré a su lado, y esa luz se con-

vierte en un resplandor que me calienta y me inspira valor. 

Ya no estoy inquieta.

Voy a ser libre.

De repente, pienso en mi padre y me siento un poco mal, 

pero el esfuerzo de ocultar quién soy es ya insoportable. Soy 

consciente de que mi secreto habría salido a la luz tarde o tem-

prano, y de que mi padre habría sufrido una agonía por tener 

que destruirme. No puedo ser la hija que desea.

Cassandra permanece apartada, como si fuéramos desco-

nocidas que esperan el tranvía. No tendré miedo. No albergaré 

dudas. Pretendo ser merecedora de su amistad y su cuidado. 

Me permito mirarla un instante, mientras el alma entera me 

brilla de amor y gratitud.

Y, entonces, sucede.

Veo que algo parpadea en la atmósfera, a su lado. Una fi-

gura masculina la mira. Atisbo a un hombre que lleva un traje 

barato y un sombrero para taparse la cabeza afeitada. Es uno 

de los nuestros, una antorcha a la que han capturado y que 

ahora, a cambio de su vida, usa su melodía de luz para atrapar 

a otras.

Es una sirena. Y tiene a mi bella Cassandra en el punto de 

mira.



PRimeRa PaRte
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ELSA

Sé que hay algo en la trampa para langostas antes de em-

pezar a subirla. Ahí abajo, en el lecho marino, percibo a 

la criatura que he atrapado. Se ha comido el cebo y ha in-

tentado escapar de todas las formas posibles, pero sus enor-

mes pinzas no han sido más que un obstáculo. Hago lo que 

haría cualquier pescador que se precie y me concentro en 

que Northaven necesita comer. Los envíos de alimentos des-

de Brightlinghelm son cada vez menos fiables, y no contamos 

con buenas tierras de cultivo. En lo alto de los acantilados hay 

páramos y pantanos, no los campos de trigo verdes y dorados 

que, según cuentan, tienen en el sur. Los temporales destro-

zaron nuestra última cosecha. En todo esto pienso mientras 

tiro de la cuerda para sacar la trampa del lecho arenoso y subir 

a mi barca a la desdichada criatura.

Adoro el azul fundido del mar y el cielo, la espuma salada, 

guardar el equilibrio con el balanceo de las olas, el resplandor 

del sol, que el viento me suba el ánimo hasta alcanzar el cielo. 

Creo que el agua se me da bien por naturaleza, como a mi 

padre. Mi hermano Piper es un cadete veterano que entrena 

para la guerra, así que, cuando murió papá, mamá y yo he-

redamos la barca. Como viuda, se supone que ella no puede 
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trabajar fuera de la casa, de modo que tuve que aprender yo 

misma el oficio durante esos días tan oscuros, después de la 

muerte de mi padre. Él sabía que a mí me gustaba el mar. Creo 

que lo llevo en la sangre. A él le gustaba el agua. Me llevaba 

con él cuando yo apenas sabía caminar. Se movía por la barca, 

sonriente, y me enseñaba las maravillas del mar. Me gustan 

tanto las olas en movimiento que, cuando bajo a tierra firme, 

me siento pesada y perdida.

Miro la langosta: una hembra enorme. Veo sus sacos llenos 

de huevos, guardados a buen recaudo bajo el vientre. Admiro 

su armadura de color negro azulado y sus ojos sobrenaturales. 

Cuando empiezo a abrir la trampa, me doy cuenta de que no 

estoy sola.

Sonrío, encantada, y me recorre un escalofrío de emoción. 

Rye Tern ha venido.

—¿Cómo va la pesca? —pregunta.

Lo veo o, más bien, lo percibo, en realidad. La melodía de 

luz no se puede describir con palabras. Rye está conmigo, pero 

no lo está. Lo veo, pero no lo veo. Está aquí en todos los sen-

tidos, pero sólo lo percibo con el sexto. Se ha apoyado en una 

fregona y lleva la camisa arremangada. Estará en algún lugar 

de los barracones, aunque, para mí, es como si estuviera en la 

popa. El sol brilla a través de él, pero, al aferrarse a nuestras 

mentes, se vuelve más sólido.

—Estábamos desfilando y vi tu barca, así que conseguí que 

me pusieran un castigo para poder venir.

Blande la fregona. Su forma de sonreír ante las calamida-

des hace que me dé un vuelco el corazón.

—Idiota imprudente…

Me vuelvo hacia mi trabajo y contemplo la langosta. Rye 

se acerca.
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—Se te parece un poco.

—Yo estoy mejor defendida —respondo, y me derrito con 

su sonrisa.

Su luz está aún más cerca. Contra Rye, no tengo defensa 

alguna.

—Lleva sacos de huevos —le digo—. Así que tiene que 

volver al mar.

Me inclino sobre la borda y dejo que la reina de las langos-

tas se sumerja en el agua. La vemos desaparecer bajo el azul. 

Su libertad me alegra.

Rye se pasa por mi barca siempre que puede. Es el úni-

co lugar en el que nos sentimos seguros, donde no tenemos 

que ocultar nuestro amor. Aquí podemos dejarnos llevar por 

el aire, volando juntos como gaviotas… o escuchar las profun-

didades. Sabemos cuándo vienen los arenques; percibimos su 

deslizar fluido y los oímos cantar la misma nota. A veces hay 

atunes de aletas amarillas que nadan bajo nosotros, veloces 

como estrellas fugaces. Y siempre hay medusas flotando en 

bancos sin rumbo, como las almas de los muertos.

Ahora mismo, sólo soy consciente de su melodía de luz, 

de su presencia a mi lado. El deseo me retuerce las entrañas al 

recordar la última vez que lo toqué de verdad. Cuando caía la 

noche, alguien llamó a la ventana de mi dormitorio. Rye esta-

ba en nuestro jardín, vulnerable, con la chaqueta desgarrada 

tras una pelea con su padre. Atesoro esa imagen suya. Me vie-

ne a la cabeza una y otra vez: la luz de la luna sobre su piel, el 

dolor que percibía en su interior… Salí por la ventana y él me 

abrazó. Lo sujeté con fuerza, sin querer hablar, y la intensidad 

de su cuerpo me robó el aliento. Su olor, sus brazos de hierro, 

sus labios en mi cuello… No hay nada en la melodía de luz 

que pueda compararse.


