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Creo que, para escapay, aprovecho
una migracion de aves salvajes.
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A Léon Werth

Pido disculpas a los nifios por haberle dedicado este libro a una
persona adulta. Tengo una seria excusa: esta persona adulta es
mi mejor amigo en todo el mundo. Tengo otra excusa: esta per-
sona adulta puede comprenderlo todo, incluso los libros para
nifios. Tengo una tercera excusa: esta persona adulta vive en
Francia, donde pasa hambre y frio. Realmente tiene necesidad
de consuelo. Si todas estas excusas no son suficientes, quisiera
dedicarle este libro al nifo que este adulto fue alguna vez. Todos
los adultos fueron nifios primero (aunque pocos lo recuerdan).
Corrijo entonces mi dedicatoria:

A Léon Werth,
cuando era nino.
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Una vez, cuando tenia seis afios, vi una ilustracién magnifica
en un libro sobre la selva tropical llamado Historias reales. La
imagen representaba a una boa devorando a una fiera. Esta es
la copia del dibujo:

En el libro decia: “Las boas devoran a su presa entera, sin
masticarla. Después ya no pueden moverse y duermen durante
los seis meses que dura su digestién”.

Pasé mucho tiempo reflexionando sobre las aventuras de la
selva y logré, a mi vez, con un lapiz de color, trazar mi primer

dibujo. Mi dibujo nimero 1. Era asi:

Les mostré mi obra maestra a las personas adultas y les
pregunté si mi dibujo les daba miedo.

n
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Me respondieron: “{Por qué daria miedo un sombrero?”.

Mi dibujo no representaba un sombrero. Representaba una
boa que digeria un elefante. Entonces dibujé el interior de la
boa, de modo que las personas adultas pudieran comprenderlo.
Siempre necesitan explicaciones. Mi dibujo ntimero 2 era asi:

Las personas adultas me aconsejaron que dejara los dibujos
de boas abiertas o cerradas y que mejor me dedicara a la geo-
grafia, la historia, el calculo y la gramatica. Fue asi como, a la
edad de seis afios, renuncié a una magnifica carrera como pin-
tor. El fracaso de mi dibujo niimero 1 y de mi dibujo niimero 2
me desanimé. Las personas adultas no comprenden nunca nada
por si mismas, y es fastidioso para los nifos estar explicindoles
todo el tiempo.

Entonces tuve que elegir otra profesiéon y aprendi a pilotar
aviones. Volé un poco por todo el mundo. Y la geografia, por
supuesto, me sirvié de mucho. Con sélo echar un vistazo podia
distinguir China de Arizona, lo cual es muy tutil cuando te ex-
travias de noche.

Asi tuve, a lo largo de mi vida, un montén de relaciones con
un montén de gente seria. He vivido mucho tiempo entre per-
sonas adultas. Las he visto de cerca. Nada de eso ha mejorado
mi opinién sobre ellas.

Cuando conocia a algin adulto que me parecia algo licido,
hacia el experimento de mostrarle mi dibujo nimero 1, que

12
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conservé. Queria averiguar si esa persona era realmente capaz
de comprenderlo. Pero siempre me respondia: “Es un sombre-
ro”. Entonces yo no le hablaba de boas, de selvas tropicales ni
de estrellas. Me ponia a su nivel y le hablaba de bridge, de
golf, de politica y de corbatas. Y la persona adulta se ponia muy

contenta de conocer a un hombre tan razonable.

13
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Asi vivi, solo, sin nadie con quien poder hablar verdaderamen-
te, hasta que sufri una averia en el desierto del Sahara, hace
seis afos. Algo se habia roto en mi motor. Y como no llevaba
conmigo ni mecanico ni pasajeros, me preparé para realizar yo
solo una reparacion complicada. Era cuestién de vida o muer-
te. Apenas tenia agua suficiente para beber durante ocho dias.

La primera noche me quedé dormido sobre la arena, a mil
millas de distancia de cualquier region habitada. Estaba mas
aislado que un naufrago en una balsa en medio del océano. Po-
dran entonces imaginar mi sorpresa cuando, al amanecer, una
extrana vocecita me despertd diciendo:

—Por favor... idibdjame un cordero!

—i6Eh?!

—Dibdjame un cordero...

Me levanté de un salto, como si un rayo me hubiera alcan-
zado. Me froté los ojos con fuerza y miré. Y vi a un hombrecito
realmente extraordinario que me miraba con mucha seriedad.
Este es el mejor retrato que, mas tarde, logré hacerle, aunque
ciertamente mi dibujo es muchisimo menos encantador que el
modelo. No es culpa mia. A la edad de seis afios, las personas
adultas desalentaron mi carrera como pintor, y nunca aprendi a
dibujar nada, mas que boas cerradas y boas abiertas.

Miré aquella aparicion con los ojos aténitos por la sorpresa.
Recuerden que me encontraba a mil millas de cualquier regién
habitada. Pero mi hombrecito no parecia perdido ni muerto de
cansancio, de hambre, de sed o de miedo. No tenia en absoluto el
aspecto de un nifo extraviado en medio del desierto, a mil millas
de cualquier region habitada. Cuando al fin logré hablar, le dije:
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Este es el mejor retrato que, mds tarde, logré hacerle.
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—Pero iqué haces aqui?

Y muy lentamente repiti6, como si fuera algo muy serio:

—Por favor... dibtijame un cordero...

Cuando el misterio es demasiado impresionante, uno no osa
desobedecer. Por absurdo que aquello me pareciera, a mil mi-
llas de cualquier lugar habitado y en peligro de muerte, saqué
de mi bolsillo una hoja de papel y una pluma. Pero entonces
recordé que yo solamente habia estudiado geografia, historia,
calculo y gramatica, y le dije al hombrecito (con un poco de mal
humor) que no sabia dibujar. Me respondio:

—No importa. Dibtijame un cordero.

Como nunca antes habia hecho un cordero, dibujé para él
uno de los dos tinicos dibujos que sé hacer: el de la boa cerra-
da. Y me quedé estupefacto al escuchar que el hombrecito me
respondia:

—iNo! iNo! No quiero un elefante dentro de una boa. Las
boas son muy peligrosas, y los elefantes demasiado estorbosos.
De donde vengo todo es muy pequeno. Necesito un cordero. Di-
bijame un cordero.

Y entonces lo dibujé.

El lo miré atentamente y dijo:

'-,‘; e g% =»  —IiNo! Este estd muy enfermo. Hazme
b o 4 otro.
3 \§ '. Y yo dibujé:
) Mi amigo sonrié amablemente, con in-
dulgencia:
N O —No es un cordero, éves? Es un carne-

= v, ™= )7 ro.Tiene cuernos...
.5 1 Rehice de nuevo mi dibujo:
Pk | Pero el hombrecito lo rechazé, igual

U que los anteriores:

16
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Vs —Este ya estd muy viejo. Yo quiero un

‘ i - ¢ cordero que viva mucho tiempo.
g B - Y entonces, lleno de impaciencia por-
' que deseaba comenzar a desmontar el mo-

tor, garabateé el siguiente dibujo:

Y exclamé:

—Ahi esté la caja. El cordero que quieres esta dentro.

Fue una sorpresa ver como el rostro de mi pequefio juez se
iluminaba:

—iEs exactamente como lo queria! iCrees que este cordero
necesite mucha hierba?

—¢Por qué?

—Porque de donde vengo todo es muy pequeno...

—Seguramente le bastara. El cordero que te di es muy
pequenito.

El hombrecito incliné la cabeza hacia el dibujo:

—Pues ni tanto... iMira! iSe qued6 dormido!

Y asi fue como conoci al principito.

17
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